丁燕

　　陆梁记

　　克拉玛依虽然飘着浓重的原油味，但它依旧是一个可以想象的城市——是个“有石油的城市”。陌生人进入其内，一面欣喜于看到陌生，另一面又对熟稔的城市场景感到满足，因为若置身完全陌生的领域，不仅会带来惊诧，更让人有种突如其来的不安全感。然而，若要深入了解油城，便不能将脚步仅限市区，必要到古尔班通古特沙漠腹地——油城的肚腩地带走上一遭。

　　在那里，你会发现自己置身电影世界：一幅画面接着另一幅次第展现，每一幅都蕴藏新发现;平生头一遭，当那些曾挂在墙上、出现在屏幕上的神秘影像，活生生晃动在你的瞳仁中时，你会发现，熟悉的世界逐渐隐没，另一个世界正式展开。

　　从克拉玛依到陆梁作业区，二百四十公里，三小时。上午十点整，塞满年轻人的大巴车摆动臀部，将脑袋探向灰白街道。密集楼群渐渐溶解于昏黄晨光，属于城市部分的克拉玛依，正在消退。

　　我惊诧地发现，这个城市的边界地带不是麦田或菜地，而是一段古怪的街道。一间挨一间的路边店：补胎、汽修、润滑油，大大小小，林林总总，用泥墙支撑，岌岌可危，似乎一阵龙卷风掠过，就会坍塌。门口杂乱蹲伏着破损的卡车、挖掘机、油罐车。小店挂着各类招牌，有一间叫“石油特种机械设备维修”，算得上鹤立鸡群，门牌长、宽、新，像是这群土屋中的佼佼者。在这些小店的背后，是姜黄戈壁。虽然还没有进入到沙漠腹地，但这种板结着硬块、堆满石子的戈壁滩，是柔软沙丘出现的前兆。我被这些小店吸引，不断眺望——还没有离开市区，显现油城本性的某些细节，便已开始赤裸袒露。

　　更令我惊诧的是，汇聚在土屋旁的垃圾，不是花园小区垃圾桶中的菜叶鸡蛋壳，而是一堆堆钢铁残骸，像一个巨型机器人被拆解。有块钢板像头骨，凹陷着两个坑，令我惊悚联想：若在那废旧板块中注满汁液，是否会有两道银亮光泽从窟窿射出？而那些红铜细丝，像一根根敏感的神经元，暴露在露天野地，自行热胀冷缩;另一堆染了姜黄、湖蓝、橘红的钢管，像脊椎骨，没有捆扎，就那样摊晾着;螺丝钉、螺丝帽、螺丝口与电线、电缆纠缠，剪不断理还乱。

　　遥想当年，油漆尚未脱落、零件皆配合精妙时，这些物件曾度过了多么得意的青春;而现在，它们被一抛再抛，最终，在戈壁滩旁的黄泥小屋前，要耗尽最后烛光。可这些钢铁残骸，在晨光的照射下，显得生命力依旧旺盛，决不甘于做废弃物品，而要尽力挣扎，把全部能量都释放出来。显然，这个神奇的早晨，有种陌生东西在主宰着我，这条道路，这些和我相逢的街景。

　　大巴车上了阿山路，越过克拉玛依河，与“白杨河大峡谷”、“魔鬼城”等景区分道扬镳后，彻底看不到城市景象。路旁广告牌赫然竖立：油田作业区，非工作人员不得入内。突兀极了：在一丛灰粉红柳花旁，出现了正在作业的采油机（这是我今天看到的第一架采油机），之后，车速提高，在狭窄得只能对开两辆车的道路上，笔直地射出去。一切纠缠都在速度中获得消解，视域开阔，戈壁变得灰白，弧形地平线内，出现多个采油机，某种风格至此定型。

　　大巴车内无音乐，满车人昏昏欲睡，我却被身旁青年的服饰扎醒：白窄肩西装、黑窄腿裤、宝蓝彩鞋、蓝白两色鞋带、短发（小波浪，焗咖啡色）。他不像去作业区工作的男工，而像去外景地拍摄的韩国明星。他掏出手机，手指飞转如风车，在键盘上弹出一个个短信。玩够了，又掏出MP4，塞上耳机，看电影《叶问2》。他像个顽童，张着嘴，瞪着眼，沉浸到“嘿嘿哈哈”的厮打中。那声音泄露到我的耳膜，弹起阵阵波澜。但我原谅了他：一周五天工作日的场景，除了沙漠就是沙漠，从不更换。每一天的生活都是重复——巡井、吃饭、睡觉、做梦，除此，只有沙漠，只剩沙漠。于是，看什么都是沙，都是漠！甚至连梦境也常深陷其中，出现惊骇场面：黄沙不断流泻，将耳朵鼻孔塞满灌满，满到要溢出来晃出来……所以，他要想出各种法子来反抗。

　　在那个掌控油田的虚拟网络面前，他不过是个沸腾热血的初出茅庐者。最终，时间久了，他一定会束手就擒，变得像僵尸一样干瘪乏味，对任何事都熟视无睹，但现在，顽固男工通过色彩、款式，彰显自己的迷人。潜意识中，他有一种对看不见，但却真实存在的虚拟力量的反抗。他身上蕴藏的活力要与那个僵硬布景对抗，不让自己沦为冰冷工具。

　　沙漠豁然打开：沙丘被风吹动，似乎波浪在漂移。道路两边空空荡荡。窗外不断重复两个字：无人……无人……无人！只有沙丘。一道道排骨般嶙峋，或巨型馒头般膨胀的沙丘。偶尔能看到稀疏的骆驼刺，焦黄青灰，如癞头疤或湿疹。远处沙梁上的采油机，像一只小蚊子在叮沙地皮肤，或一把小榔头，正不死心地“当当当”寻宝。梭梭柴迎风而立，褐青灰白。每一棵，都有一人高，似老人拄杖，以垂暮之容，面对浩大坟茔。

　　沙丘下簇拥着黑塑料袋、绿啤酒瓶、白纸张。沙丘内，黑烟卷般的电线杆上垂挂细丝，像埋身沙堆之人最后的呼吸。有截沙丘被网状芦苇草笆罩住，十字方格内高低起伏，如拼贴的大花裙，怎么看，都有种畸零感——那个裙子想把所有沙都罩住，显然是不行的，可它依旧匍匐在地，认真履行职责。在那规范的方格内，招摇出一丛绿草，叶片浓缩如豆，枝干柔韧。

　　路旁闪过“物资检查站”，有一个红衣红裤人，脸赤黑，正举起胳膊摇晃。在他身后，是辆蓝白相间的长条形宿营车。路旁闪出大牌子：石西基地、快乐勘探、腹部项目经理部……腹部？谁的腹部？这个词透露出人类的狡黠。从外表看，那个基地里有树，而树的对面就是路，路的对面就是沙漠。显然，这里原本长不出树，这些树堪称“树中贵族”：靠井水通过黑色PVC管浇灌而活。它们舒展在沙漠边，是人为自己的能干献上的一丛花束。

　　穿基地而过后，闪出一个红白相间的大烟囱，顶部正烈烈燃烧，七八个油罐并排横列，如钢铁人蹲踞半空，鸟瞰路上蚁人移动。想来，我以前也见过这样的大罐，不过因周围都有参照物，且距离遥远，不觉惊骇，今日所见，赫然挺立，硕大霸道，令心尖震颤。

　　恍惚中，车窗外的沙丘上，有三四条轮胎碾过的车辙，蛇形向前，侧旁点缀着稀疏脚印。这车辙穿碎石、沙土、骆驼刺丛，在毛糙沙面划下几缕惊叹后，在山坡高处消失。我揣测那车辙旁的脚印，是什么人，为了什么，如何出现在这里……啊，在这里，时间和空间都被消融得骨拆骸散;啊，这就是古尔班通古特沙漠腹地。

　　这是我第一次穿大红工装。衣领处，有股因年深日久而洗不掉的混合味：汗腥、原油、太阳暴晒。镜中人并不让我感到厌烦，反而被这个新形象深深迷住：宽松工装消解了性别差异，同时携带来无形暗示，令置身其中的躯体，无论做任何动作，都要符合某种规范。

　　职工饭堂内有十几张大圆桌，每张桌上都放着大盆菜、米饭、汤;每张桌周围，都环坐着十几个人。我看不出他们的年龄、职务和性格，只能从头发上分辨出性别。他们聚拢在那里，相互粘连，像铺天盖地的蒙蒙细雨，默默无言，只顾往嘴里拨饭粒。他们的脸上写着同样一句话：别烦我。日复一日，他们埋头吃饭，让这个沙漠深处的饭堂，恍如一艘航空母舰，外人若想深入，不仅需要智慧，还需要超强耐力。

　　我找了个空缺坐进去，盛饭夹菜，吃了起来。不仅在克拉玛依市区，甚至来这个现代化的作业区，我也是一个人。我喜欢一个人，这种状态总能让我看到比预期更丰富的细节。我的饭才吃了一半，身旁的人已放下筷子，站起身来。他们吃得那样迅疾，像急流湍涌，不消十分钟，就已了结。似乎，他们来到这个浩大饭堂，往椅子上一坐，已饱了一半;再匆忙往肚里填塞点补充剂，便将这难缠的事了结。如释重负，他们起身离去，让这张大桌上只剩我一个。

　　之后，在珠三角的电子厂，我遭遇了同样一幕：当我坐在流水线上，拿着烙铁正在焊锡时，下班的铃响了，可我想把这块电子板焊完再走，等我再次抬头时，整个车间只剩下我一人——女工们闪电般离开，不愿滞留一分一秒。

　　在陆梁待久了，我慢慢明白，何以那些傍晚收工，脱下工装的青年男子，要去工区旁的小卖店吃烧烤喝啤酒，消磨掉两小时，再回到宿舍睡觉。一个男工将我带到那个简陋的小卖部（卖方便面、火腿肠、啤酒、香烟），坐在搭着帆布的棚子底下，啃了两只烧焦的鸡翅。我在咀嚼时顿悟，这鸡翅的焦煳，和小店女老板的眼神，对这些沙漠深处的男工来说，同样重要。繁忙的工作之余，他们需要逃离，需要和异性调笑，需要无所事事的萎靡，就像白天需要黑夜。

　　我在陆梁作业区看到的采油机，和以往公路边的那种不同。那种一闪而过的景象，总让我感觉采油机是一种装饰;然而，在沙漠深处，四周空荡，陡然出现的采油机，像荒原里的新动物，虽然在安详地工作，但眼圈发黑，略显疲惫;到了傍晚，影子滞重起来后，甚而有点凶残和狡诈。我看到不断点头的采油机已不下上百次，即使如此，只要有可能，我还是不会错过一次欣赏它们表演的机会。这成了一种仪式。采油机的魅力在于：不同的天气和不同的角度下，同样一个机器，会散发出不同魅力。

　　每一架采油机，都有一个属于自己的编号，像每一个人都拥有身份证号码。现在，我所看到的这架采油机，是LU1074。矗立在它旁边的宣传牌上写着：禁止烟火、当心机械伤人、当心坠落、当心触电。采油机并非一种固定的形状，它的头部变化甚丰：有的是三角状榔头，有的是圆柱状榔头，有的则是左右对称的两个三角形榔头……但一定都是“榔头”。大多数采油机是孤零零一个人站立;然而，也有两架并排站立，像夫妻在门口恭送客人离去。

　　采油机谦逊又谦恭，不断劳作的模样，耐心重复到偏执。它旷日旷时，旷时旷日地杵在那里：点头、哈腰、作揖，循环往复，命悬一线，琥珀般自闭，是个孤独单调的奇数人。它嘴里拴着的绳子将它和脚下“祭台”捆绑在一起，一动，便拽出丝丝缕缕的“黑血”。它已获得太多劳动勋章，完全不需要我的赞美;它工作的时间太长，甚而成为一种炫耀;它在有序的服从中，丧失了灵性和创造性，成为僵硬的模型。

　　有台采油机的保温壳被打开，露出里面的采油树。在管道的交叉处，裹了层雪白晶体，像个T形白围脖。那晶体的表面并非光滑一片，而由多个凹凸起伏的蜂巢构成。奇怪的是，高出它的另一个管道，其规格模样与它完全相似，但交叉处却毫无变化。这截雪白晶体，只比我的手掌略长一些，像个白色十字架。当我触摸它时，白色银粉的表面，即刻凹陷出指头的印痕。原来，它不像雪那样松弛，也不像冰那样寒凉，像一捆针头束在一起，虽不尖锐，但每一个点，都切实存在。

　　阳光照耀在那段斑驳的管道表皮之上，折射出一道细长光斑，戒面般耀眼。在它的周围，是沾满油污、灰尘、泥浆的灰褐钢管;是缠绕成团的橘色、黑色橡皮管;是内里撑着三根小棍的圆阀门、嵌着玻璃的仪表盘;是焦黄地表上洒满黑砾石的荒漠;是除了电线杆，就只剩下风的阔大。这周遭的一切，愈发使雪白晶体柔嫩、姣美、稀有，像一个美好女孩踩着砖块垫起的泥污小道，迈向贫民窟的身影。

　　原来，这晶体是这样形成的——当来自地壳深处的大气被抽取出来后，因温度过低而在管道外表凝出白霜。那么，我所触摸到的，就是地球深处的呼吸？这个新颖而深刻的问题，令我深感迷惘。这口从地层冒出的冰寒之气，像操着别种语言的不速之客，既不是我们的生命，又与我们无关，而让我们在某一时刻，异常尴尬。

　　我所抵达的这片沙漠，是被剥夺了个性，听从于他者的沙漠——为维持地层平衡，人们在抽走石油的地方，注入等量的水。被打开的内脏永远无法恢复原样，沙漠腹部，充满着孔洞与伤疤。这片沙漠失去了野生状态的保护膜，可怕地裸露出来，变得毫无免疫力。在那些挖掘机、采油机、烟囱和油罐背后，是无休止的废气、废水和废料。沙漠并不知道人在开垦它，在利用它们的一部分力量。面对地球这个伟大、辽阔而又孤独的星球，人们更愿意相信整个地球是同情他们的，认为利用自然是一种理所当然的事。当人们看到这片沙漠时，不是用眼睛，而是用榔头、射枪、钻杆。人们对沙漠施以酷刑。每一个正在施暴的人，大脑芯片都被重新组合，丧失了谦恭自抑，而认为自己比自然更高明。人满脑子充斥着计划，只想着用产量、科技、管理，去挖掘每一寸土地。

　　我一步步向前走，四周景色让我眼花，我无法在地图上准确地找到现在的位置，无论它是多么大的地图。我身边的云在动，风在动，沙在动，一秒钟之后，即便我的双脚不动，我所占据的那个点，也已动过了。我是一个边缘人，在世界的边缘地带。

　　沙丘绵软，用巨大阻力来控制脚步，我只能缓慢向前。跨过高坡后，整个身体下滑，陷落进一个沙坑的澡盆，像陷落进一片虚无。从这个凹陷处看天，天是个大圆盘。天空中一定住着位魔术师，在默默为我进行日场表演——在同一个时间段，天空被分为三部分！左上部遮蔽着黄灰云雾，像杯放坏了的橘子汁;右上部铅云滚滚，似颗失恋心脏;剩余部分如孩童水粉画：云朵白得过分，阳光亮得异常。

　　在城市，我长久徜徉在人类建造的房屋海洋中，丧失掉和土地的联系，仿佛悬在空中，飘来荡去。我没有自己特殊的生命，我的生命就是楼房的生命，就是路灯的生命，就是立交桥、公交车、超市的生命。我也没有回忆，因为我的印象就是风、雨、中午和日落，而我不必记住这些，因为它们是反复出现的。所有我所见到的景色都是类似的，我和那些类似的东西一样，用不着思考。

　　在沙漠深处，和城市的关系完全松脱后，我陡然发现，那个场景，不过是这世界的一小部分。逃离开那里后，另一个隐蔽的、模糊的边陲世界，慢慢展现出宝贵轮廓。现在，我从这样一个纤小角度观察世界，并非只发现了天空的丰富性，更让我感觉远离城市的必要。

　　看到一团梭梭柴在摇晃，我误以为是自己的身体在战栗，但是另一丛也在摇晃后，我吃惊地想，“下雨了！”我断定是下雨了，却没有看到雨滴，也没有看到地面濡湿。我揣测那雨滴应是从铅色云朵中滴落而下的，然而，因地温太高，那液体虽让植物轻晃，却无法在地表凝成水滴。它在即将落入地面，或已挨到地面时，被蒸发了。这样的雨点没有带来任何水分，反而比原来更干枯。

　　在沙漠里漫步，最惊诧的事，莫过于发现人类在此地留下的某些遗痕。这种发现，将会淡化孤独感。当我看到那双被丢弃的手套时，紧走几步，仔细端详。是双棉手套，沾满油渍，已辨不出原来颜色，混同在碎石、枯枝中。我猜它的主人匆忙间，将它遗落;我猜某个黑夜，它的主人会猛然一惊，感觉手背被什么东西轻拂时，会想起它——那双不见了的油手套。现在，它脱离了原来世界，成为一个突变版本：废物。

　　沙石、树枝、手套，这三样物件生前，我的意思是，变成废物前，是不可能混放在一起的。它们各有位置秩序井然。自碎石成形那刻，就痴痴呆呆，毫无作为，不像“宝石光”、“和田玉”。碎石待在它诞生的地方，是最好待遇;而树枝，无论梭梭柴或骆驼刺，都被水滋润，在生命的循环系统里走了一遭，历经成长秘密，开过花，结过果。如此心性之强的肢体，即便残损了，也携带着生命气息，随便丢弃是种嘲笑，若归拢起来盖上沙土，算质本洁来还洁去;而手套，曾是人的一部分，融合了汗渍血渍，倾听过欢欣哀叹，即便被曝晒得肿胀，十指内灌满黑暗，也饱含着人的气息。它的最好归属，当是掩埋进沙土深处。

　　在沙漠深处这个憋闷的，类似热带的区域，过去腐朽不堪，新事物又似乎长不出来，让这里成为一座荒芜迷宫。这里是城市的边陲，一切物件都被覆盖上一层尘埃;这里是无人区，像一个被社会遗弃者。然而这一切，只是沙漠的表层世界;在沙层底下，新时代石油王国的管道电缆早已四通八达，建立起网络体系。沙漠表面所获得的自由，只是一头动物园里的动物的伪自由。

　　人会在沙漠表层迷路;而石油在管线中，会准时到达预定路口。

　　堆仓是农活里的最后一项。

　　播种、锄草、杀虫、授粉、灌溉、收割……皆可随兴致高低时勤时懒，可堆仓不行，这活计像给一年的辛劳画龙点睛，很受时令限制，马虎不得。干活时不说笑不怠慢，轻抬缓放，如产妇怀抱新生儿，全套动作流畅如风，绝不能单独拆解。谷物怎么摆放不受潮，怎么搁置不捂烂，每个节拍都敲在该发声的地方，每个动作后都连着致命后果。直至仓门一关，抹把汗，长嘘口气，才有坍塌般的松快感。这感觉深入农人脑海，于是，他们为自己的孩子取名：堆仓。

　　那个叫堆仓的年轻人，原本应该在甘肃平凉自家麦田里荷锄走来，他的媳妇应背一个娃抱一个娃，一家人享受晚风蝉鸣。这幅画面中的这一家人应该永远这么走着，从青春到垂暮，直至男人脸上布满树纹，女人干瘪如酸果。然而，这幅画面已不复存在，另一幅却赫然展现：大漠深处，采油机驴头静止，旁边耸立着钢铁三角架，堆仓和另外三个伙伴，正弯腰往钉好的橛子上拴钢丝绳，另一端已挂在高架顶端，四根钢丝绳在空中扯出两个交叉的八字。

　　从井架中央垂下的长方形铁块上，连缀着个大铁钩，形状像膨胀的曲别针。红拖车紧挨着井架，人可从悬空的台阶上去，通过刹把控制吊钩。拖车旁的沙地上撑起个铁丝网，像案板，堆着各类工具：长短不等的扳手、型号不同的钳子、甘蔗粗细的管子、带阀门的T型拐角……每个物件都浸满油渍，浑身斑斑点点，泛着幽光。

　　堆仓走向我，踩着起伏不平的姜黄沙丘。他的身量和面孔很像梁朝伟，尤其是下巴。他的嘴角挂着笑，用以遮掩因意外见人而泄露的慌张。他是班长，对我的突然造访，根本没有准备。听完介绍后，他带我走向那台生病的钻机，解释井架的作用，指点形状各异，但一个都不能少的工具。

　　堆仓和他的伙伴们在这里的作用类同医生，但他们的模样，却完全不像医生：工装上沾满油渍，脸颊黧黑如铁，手掌似鹰爪。5年前，18岁的堆仓离开甘肃平凉老家来到油城。初中都没毕业的他，靠着吃苦耐劳，当上了修理班班长，月收入三千多。他曾熟谙各类农活，现在，面对各类修井技术，他同样谙熟。他身上的泥土味渐渐被缓蚀——持续了上千年的农业文明，最终，定格在他的名字中。

　　堆仓置身荒漠，目光所及虽空旷单调，但内心却异常笃定。说起新婚妻子，他骄傲地撇嘴：“她挣的那点小钱，我看不上。”他心疼她，不让她出去打工，在家里做饭、洗涮、缝补。他得意：“一万元彩礼钱，是我自己攒下的。”他不光靠自己的能力结了婚，还把大弟从老家带出来，找到活给他干;又从工资里拿出一部分，寄给小弟，让他安心念高中。他的未来计划是，在克拉玛依市区买房，扎根油城。

　　我将堆仓的成长归结为“自助式发展”。这种方式只能发生在城市（不管那城市多么冰冷僵硬）。如果堆仓一直在老家，他会将各类农活延续下去，并毫无保留地传给他的孩子，但他则会终身受制于土地。才23岁的堆仓，已是家里的顶梁柱。甘肃平凉那个小乡村，一定流传着关于堆仓的创业神话。这一切的可能性，皆源于“技术”。这个词让堆仓有些自负，但这自负却是可以原谅的缺点。

　　堆仓进入这个城市，并以外来人的认真劲，为自己苦干出一个位置，实属不易。他告诉我一个秘密——他闻不惯原油味。到达工地的第一晚，他悄悄溜出去，用沙坑挡住身子，艰难呕吐。离开老家时，堆仓做好了一切准备：吃苦、挨训、受冻、饿肚子……但没想到，要忍受那难闻的地球之味，需凝起浑身气力。

　　堆仓长久生活在乡村，身体的循环系统完全围绕着季节和植物旋转，当他进入陆梁，浑身变得高度敏感，脸部动静脉连接突然停止，毛细血管充满血液，身心渐趋失调，脸红、恶心、想吐。那种看不见，摸不着，但却浓烈异常的味道，荒凉、庞杂、陈旧——在地下淤积了上亿年，一旦钻入体内，便像喉咙中有块软木塞，难看地上下移动，五脏六腑，皆换了位置。

　　日复一日，和味道的斗争持续不断。堆仓硬生生，将自己从泥土和麦秆的味中拔出，混同进原油和沙漠的味中。没人知道这场改变背后的纠结和挣扎;没人会知道那种挣扎有多可怕。堆仓从吃不下饭，到吃半碗、一碗，慢慢地从单薄孱弱的乡村青年，转变为坚韧刚强的修理班班长。现在，他的头发里是原油味，衣服上是原油味，呼吸里还是原油味。那味道依旧强如芒刺，只是堆仓的皮肤在层层蜕变中，起了包，流了脓，结了痂，变得刀枪不入。

　　在堆仓的指导下，我握紧刹把，一点点往里拽，看那悬空的吊钩“吱吱”向下。刹把类同方向盘，通过这个转向装置，可控制整个器械。“咯吱咯吱”，空气的性质发生变化，弥漫出一种古怪的惊悚。一切都松动起来——钻机、井架、台阶、把手，变得缓缓悠悠。我和吊钩都吓了一跳，各自被各自的恐怖镇住。然而，沉默的铁箍一旦撬开，那怯生生的“吱呀”声，便逐渐趋向尖利。

　　我的手臂发软，无法准确判断那刹把的底线，只一味向下、向下，突然，铁器碰到护栏，“砰”的一声，让我惊诧住手。这工业时代最轻微的碰撞，携带着锐利杀气，酥麻的回声瞬间导入我的胳膊，像被什么东西咬了一口。铁器被人发明，受制于人时是工具，损害人的肉身时是凶器。人在贫瘠的麦地里只会被饿死，但在工地，人还会被砸伤和摔死。在人和铁之间，从来没有第三条道路：要么制服它，要么受制于它。

　　堆仓从我手中接过刹把，一点点矫正，将大吊钩移到安全位置，像走在自家豆角地，将一根绕过来的须子搭在架子上。在有规律的“吱吱”声中，空气像获得了某种节奏，那节奏逐渐平稳，消退，整个沙漠归于寂静。

　　陆梁没有市民。

　　在其他方面，这里和中国的小城镇颇为相似——脚步匆忙的行人、笔直的街道、奔驰的汽车、耀眼的阳光。但这片作业区和以居住为目的的城镇不大相同：它毫无历史感。置身其中，人会迷路，既找不到空间感，还找不到时间感。这是克拉玛依油田中，现代化程度最高的一个沙漠整装油田——通过汽车、网络、技术，一个人可管理以前需要多个人管理的区域。这真是一幅美妙图景。在这里，技术至尊，称王称霸。然而，当我深陷于沙漠之坑时，一个尖锐的问题摆在面前：我该采取什么立场？

　　人类发明了电灯、汽车，找到了石油，用电缆将隔离的大洲连接起来。人类通过自己的创造力，可以从地球的一端同时听到、看到、了解到另一端的事情;人类真正地成为一家人：可以同时用一个大脑、一颗心脏来体验这个时代所发生的一切事物。但愿人类由于自己能战胜空间和时间，而更好地团结起来，而并非更加迅速地毁灭其自身。

　　逃离“魔鬼城”

　　离克拉玛依市区一百公里，一片凸起的大土堆伫立路边，乌尔禾“魔鬼城”到了。

　　这片风蚀地貌呈西北东南走向，长宽五公里，方圆十公里。一亿多年前的白垩纪，这里是个巨大的淡水湖，湖边长满茂盛植物，水中栖息着乌尔禾剑龙、蛇颈龙、准噶尔翼龙。经过两次大的地壳变动，湖泊变成戈壁台地，又经风沙侵蚀，形成现在的特殊地貌。

　　油城当然有属于它的事件和历史，然而，它到底是荒漠之盘中的芝麻。虽然街道上种了树木，阳台上有花草闪现，公园里有绿地和水塘，但这一切都是假象——克拉玛依，其实非常干旱。一脚油门，十几分钟后，五彩路灯便成为死寂荒漠。这么快，自得其乐的童话世界便遭到破灭，舒适和享受消散，人们丧失了群居的安全感，瞪着窗外，像第一次看到荒漠时那样安静。

　　油城并非一幅静止的油画，它的边框在不断扩展，内容在飞速变迁，它的雄心、活力和热情，鲜有其他城市与之抗衡。然而，对一个机体而言，并非是“魔鬼城”隶属油城，而是，整个北疆荒漠皆为“魔鬼城”的亲友团，日夜上演枯黄、干旱的活话剧。有时，游客会觉得这里并非只是一座供魔鬼居住的城市，而是一个由人主宰的建筑工地，不断向四周扩展。

　　那个在路灯呵护下的油城——荒漠之母的小儿子——吸纳了天地精华，兀自成长起来。在它的市中心，摩天大厦一栋比一栋更高耸。到底是什么促成了油城的飞速增长，并在今天依旧为它服务？就本质而言，是“魔鬼城”;如“魔鬼城”般的地理和气候条件。

　　魔鬼城里既没有看到湖泊绿树，也没有看到剑龙翼龙，只有自由飞翔被定格后的标本：当时间足够长久，时间本身便成了博物馆，成了可以出售门票的景点，成了教科书。“魔鬼城”的现在越禁锢荒谬，越显现出它曾经的繁盛滋润。当第一座井架轰隆开启时，那个未名湖复苏，从深达七层的母腹，睁开眼睛。

　　我随两个捡石人去“魔鬼城”。

　　清晨上路，闪出市区，穿过小镇，看到路边农田里长着碧绿蔬菜。这片小农田提醒我，自到达油城后，我便没有看到过田地。现在是八月，离第一场雪还有两个月，农民可进行最后收获。这片农田既珍贵又脆弱：疏忽之间，不见踪影。无论油城怎样发展，都和农田无关。它的扩张从地下开始，和太阳、四季、风霜，没有直接联系。那种随农事而展开的生活方式，在这里遭到静止。年轻人从未下地耕作，他们的手里不是锄头，而是刹把。作为新城市的新主人，他们很少想到自己的父辈，曾拥有出众的耕作手艺。

　　十字路口，有一排卖石头的小商店。一个五十多岁的男子，穿灰色中山装，头发蓬乱，脸颊脏污，伸着黑手指向我挥舞。他身旁的柜台，有一米长，摆着大小不同颜色各异的石头。那些大的、模样有特色的，安放在紫红色椭圆形木座上;那些不上档次的，如鸡蛋般，随意堆放着。我拨拉着那些石头时，并不需要特别小心，像对待和田玉或翡翠。这些石头的外形算得上漂亮，可到底还没有修炼成精，脱胎换骨。我举起一个，对着太阳，并没有看到卖石人所鼓吹的亮光。“没有发光啊！”那男人听到，并不恼火，反而咧开大嘴，喷出个多牙的笑容。

　　这个场景充满寓意：大小石子来自古老世界，体现着深奥。相对于这些玩偶石子，这个男人显得了无生气，粗俗破败，而他，却要为那些摆设确定价格。每一块石头都等着被买走、供奉，这样，它们就有了属于自己的生命和神性。石头像是地球刚开始有生命迹象时的残迹，不仅携带着庄严，更具有某种传奇。它们比卖石人古老得多，然而，依旧鲜光润滑，璀璨华美。

　　卖石人看出我不是行家，卖弄起来，说有一种戈壁石会发光，叫宝石光，是最好的。不过，他沉吟：“现在，价格都涨起来了！”他当然拥有不少宝石光。他悉数托出它们。他的黑手指点戳那些石头时，变成了魔法棍，充满能量。他说，曾经有那么一伙人，最早发现了宝石光的价值，开始疯狂捡拾。好模样的石头，早被他们捡光了。如今，他们都发达了，洗手不干了。卖石人将下巴一抬，眼睛一眯，对那些清晨从市区出发来到这里的人画了个圈：“现在来捡石头的啊，都是马后炮！”他将上身倾斜过来，盯着我的眼睛：“你想要，也有办法……”又咧开大嘴，“在我这里买！”

　　他就住在“魔鬼城”旁边。他曾经是农民，因为发现了宝石光的价值，便在这里租了摊位，倒腾起买卖。他把生意看成一种娱乐：可以观察到更多的人，听到更多的信息。于是，在村庄，他成为拥有新职业的新人物。虽然，他没有因为石头而富裕，依旧保持穷人的姿态，但是，他已不再单纯隶属于农田。

　　十分钟后，车从柏油路拐入沙地，“魔鬼城”赫然展现，如宽银幕画幅——大小土堆，类同城堡、狮身人面像、老虎、狮子、乌龟，散落在巨型空场，粗粝焦黄，充满原始感。这些泥土塑像，朴实严谨，寻常简素。我盯着一个土堆看，感觉类同巨人头骨，眼窝深陷，双颚紧咬，努力将齿钉含在嘴里。我不能相信这是风创造出来的城市，因为它看起来，像是一群人凭着一时冲动、诸多记忆和痴心妄想，在旷野中进行了数年雕刻，最终形成的。在寂静的护卫下，这些巨型土堆，拥有惊人蛊惑力。此地与其说因狰狞惑人，不如说它是某种乡野的童话版。

　　这些高低不平的土坡，像一片棕黄树林，彼此之间分离，但距离又非常近，甚至枝干连着枝干，然而陡然，又会出现某个单独的庞然大物。在这里，处处能闻到一股和原生态对抗的特殊活力。这里像个大剧院，正在上演一场话剧，演员们敲响鼓铃，应和节拍，合唱舞蹈。但那音乐的曲调经年累月，毫无变化，令听众不免有些着急。

　　我并不喜欢景区管理处为这些山坡取的名字，那是对这些地貌的无形限制。环绕着这些山坡演绎出的故事，也过于流俗。也许，对这样一片空旷之地的最好解释，便是敞开它，不加任何注解。倘若要全面估量这里的巨大潜力，恐怕不仅需要统计学，更需要梦想家。谁知道那些未曾发现的宝贝的价值？谁知道一千年、一亿年之后，这片曾经的汪洋大湖，会变成什么模样？我们只能目睹到此时此刻;我们也只能估量此时此刻的价值。

　　现在，“魔鬼城”宛若一架巨大的风琴，发出独属于它的“嘤嗡”。漫步其中，对过于功利的现代人而言，终究是无意义的。这里的法定居民是风。风呼啸，似首领检阅士兵。阳光在土堆上折射出的浓稠阴影，像士兵脸庞上的微笑。风在这里并不温顺，而让人不寒而栗。这里其实是个死亡之场。死亡的气息已经那么久远了，可还在继续。在那些土堆里，藏着翼龙的眼睛，剑龙的爪子。

　　古老的幽灵依旧统摄着这里。

　　我背上双肩包，装上矿泉水，拿上铁钩子，准备出发捡石头。这套行头，是老康提前备好的。和我们一起来的，还有老康的朋友小梁。老康魁梧、平头、宽脸、粗声粗气;小梁精瘦、白净、金丝边眼镜、轻言细语。他们共同痴迷采石，每周相约“魔鬼城”。我的加入是个巧合：我恰好周五走进了老康的办公室;我恰好周六有空档。

　　见到老康时，我感觉他和那间四方四正的房屋甚为相配。他的浑身都染着办公室的味道：一种泯灭了个性，过于大众化的味道。然而，一出办公室，他便让自己从一个规矩男，变成疯狂采石人。老康的蜕变，好像某种鸟类，幼年时是一个模样，脱毛后又发展出另一个形象;甚而，某些鸟类能同时扮演两种角色，像双簧演员那般。

　　一路上，老康和小梁围绕着宝石光，有说有笑，而我的双唇紧绷，像一面鼓。我像置身黑暗中的剧场，能听得见所有的欢呼和尖叫，但却和那喜悦有无形的距离。和两个男人告别后，我变成一个人。这种状态的难捱，完全超出我的预想。我看见自己变成了一棵树，甚至是更大的东西，安静地伫立在青石滩。

　　石头并不遥远，它们密密匝匝，满眼都是;它们或大或小，或灰黄或紫绿，圆乎乎、憨傻傻，就躺在我的脚下。那些圆鼓鼓的石子反射着太阳光，仿佛刚刚落下一场新雪。这里的荒凉，并非空无一物，反而正因为石子太多，才更让荒凉膨胀数倍。放眼望去，那存在于天地间的石子，似乎一点都不比航空母舰少，然而，弥漫在这里的无尽孤独，却让人好像处于远古时代。

　　我瞪大眼睛，努力用铁钩拨拉，凝神定气勘察，却发现找出来的石头，和躺在地上的，无任何差别。我低头细看，不觉一惊：所有的石头全都一模一样。当它们躺在地上时，似乎全都散发着永恒之光，可到了掌心，却变成了一块焦炭。这些大大小小的物件，如大潮退去后的贝壳，静静滞留。时间和风沙塑造了它们，让它们成为祭品。我若要从如此之多的同类中甄别出精品，不仅需要智慧，更需要耐力。

　　然而我很快便感觉厌倦——这个单调行为并未为我提供太多的愉悦。喝了口水，丢下铁钩，我颓然坐在沙堆上。如果说到达油城，是接近飞速发展的工业化，那么到达“魔鬼城”，则是以反方向的力量，将人拉扯回荒原。这两个世界并不能轻易交融;每一个城，都是一个不断扩大的、焦躁不安的漩涡，都是另一个世界的桃花源。

　　老康和小梁的背影，对我的懈怠形成反讽。他们不断弯腰、弯腰，一心变废为宝，像远处磕头虫般的采油机。他们是真正的疯狂——面对铺满石子的戈壁，他们像醉汉，直愣愣朝前迈步，十头牛都拉不回;又像困兽，早已做好越出牢笼的准备。而我已完全放弃对宝石光的幻想，盘算着如何能回到车上。恍惚间，那两个黑点般的背影也已不见，只剩我一人嵌在旷野上。

　　老康小梁，虽身型各异，但其内部，都有颗焦灼的心脏，在扑腾冒烟。他们用一周时间等待，终于获得这纵身一跳的机会。石头当然具有投资、收藏价值，但在我看来，捡石头，是油田机关人借以摆脱常态生活的借口。采石人从紧张、单调和乏味中逃离出来，奔向旷野，将生物族类的生理本能，极大地释放出来。于是，到“魔鬼城”捡石头，不仅是一种娱乐方式，更可以获得更多的自由时间、私人时间、情感时间。

　　一个牧人或农人，绝不会被荒野中的石头弄得心旌摇动，因为他们可以自己调节日常生活的画面，使其更具变化性;但对定点上下班的人来说，这是一种奢望。一进办公室，他们便要服从于那个空间的全部气息，那些四方四正的规矩，不定时响起的电话，随时随地的大小会议，都让他们的时间处于碎片状。他们臣服于油田这个大机器的运作，成为它内部的螺丝钉。他们在上班时间，是一个站在角落的自动售货机，只要接到命令的按钮，便要吐出相应的产品。

　　采石人的快感来自等待，而我是被拉扯进来的，懵懵懂懂。当我一个人身处阔大戈壁时，不安一点点叠加。在都市，一个人独处不仅是游戏，更是幸福;然而现在，一个人聆听风吼，像远足的人被干渴驱赶，已到达濒死边缘，连喊救命的气力都丧失掉。目光所及，除了沙丘、石子、土坡，就是远方不断点头的采油机：它们像是被什么东西凝固住，长得那么相似，一样地恭顺，不断地鞠躬。我试着喊“啊”，可声音一出口，便被风吞没。

　　也许，只有一个人身处其中时，“魔鬼城”才符合它的名字：是城，同时居住了很多魔鬼。那些隐秘的大家伙，正在山坡后鄙夷地观察我，看我何时彻底脱水，变成一缕干皮囊，再一个旋风，把我吹到某个坑洼处。高大的土堆原本是僵硬的，现在却膨胀起来，变得栩栩如生，在那张牙舞爪的身姿里，携带着某种娴熟的操控力量。我心虚起来：一个小时的车程，从油城来到“魔鬼城”，像是经历了几个世纪的变迁。现在/过去，新生/古老，奢华/原始，在如此之短的时间内就发生了转化，形成了某种吊诡气氛。

　　我陡然一惊：不能再迟疑下去。起身，踩着坑坑洼洼的浮土朝前走去。我要找到老康！我要拿到车钥匙！我要回到车厢里去！我不知道那两个疯狂男要何时归来，也不晓得这荒漠的天气会怎样变幻，但直觉告诉我，还是呆在车里安全。我不断环顾四周，然而，老康的身影如星芒，被混沌大地收拢。我努力回忆他最初离开的方向，一点点挪移。

　　石子、石子、石子，我踩着石子向前。那么多石子，像琥珀，每一个的深处，都藏着一个生命。一道枯河挡住去路，有三米宽，内里全是虚土，黄得发白，像条长蛇褪下的皮囊。我不敢贸然滑进枯河，怕陷入后，难以自拔，便打缓坡处绕行。沙土松软空虚，每走一步，令脚面完全下陷，将鞋袜淹没。离开了城市襁褓，人不过是壁虎、灰鼠。

　　灰天黄地中，我终于看到了一点绿——老康的迷彩服！

　　我试图张嘴喊他，可是“哎”还没有触及空气，就已消散不见。我加快脚步，却眼瞅着那绿星芒要脱离开视野，便发狠跑了起来。可在如此虚弱的沙地上，很难跑快，甚至，越跑越慢。眼看星芒隐遁，我的眼里几乎要冒出火。若让他闪脱，只能枯坐沙丘，苦等日落。

　　当我浑身黄土地站在迷彩服前时，四方男人大惊：

　　“你，真的不捡了？”

　　“好容易来一趟哦！”他似乎是在责备我。

　　他的背包已半满，左手还捏着块石头摩挲。他将铁钩丢在地上，用右手从裤兜里掏出钥匙。他的这身衣服专为采石而购，连手中的大号铁钩，也是铁匠铺专门打造的，灰白帆布马桶包，是加大号的。他在来时的车上扬言：“我愿意！愿意每天都到戈壁滩捡石头！”庄严语调，宛若新郎。小梁并不发笑——他知道那是真心话。小梁默默开车，下巴点了又点，金丝边眼镜上的光一闪一闪。

　　“对不起了，老康。”我嘀咕。

　　我明明感到自己的放弃是对老康的冒犯，然而，我却无法让自己装得惬意（若在城市，我想我可以假装……）。老康和小梁，一直处于高烧状态，那烧刺激神经，燃烧血液，让眼神锐利，意识敏感。他们不断掏挖，如火如荼。这是他们的狂欢节。他们尽情地跳跃叫喊，享受自由，冲界限，让身体里的惊雷，肆意绽放。

　　返回的道路因有钥匙垫底，变得闲适起来。那些大土堆，模样不再狰狞;呼啸的风，像母亲唤儿，有了暖意。我蹲下来，捡起个石头，仔细探究起来。在这块灰青石中，夹杂着姜黄紫红，闪着蜂蜜般的光晕，这种光并不夺目，相反，柔和静谧。也许，每一块普通的石头，都如每一段漂木，藏着惊天动地的事机，只是我未曾参悟。

　　车厢像子宫，一下子将我包裹。

　　窗外的世界，变成了一张硕大明信片，不再蕴含胁迫之力，令我惊恐。从包里掏出本书，慢慢读了起来。这是多么富有戏剧性的场面：我在滞留于“魔鬼城”的车厢里，平心静气地阅读，恍如坐在自家书桌前。我跌入文字世界，获得片刻解脱;我甚至忘记自己身处何地，直至听到石子猛烈敲打车门，像一群悍匪抢劫。

　　一抬头，黄沙已将天地间的差异全部抹杀，窗外成为一罐巨型果酱。在戈壁，起一场沙尘暴，算是常事;但对那些还未归来的采石人，便是灾难。大自然始终让人着魔：它一天二十四小时，一年五十二个星期，每时每刻，都牵动人心。但是对大多数人来说，大自然是个心怀叵测的异类，只有在它狂暴时，才值得引起注意。大风鼓荡黑云，呼啸而过。瞑矇之中，风沙恍如帝国舰队，千艘万艘，首尾相连，鱼贯前进，穿过水怪出没的海上孔道。沙涛汹涌，蹦蹦溅溅，翻腾如大蛇，追赶着自己的尾巴，自顾自耍着。

　　这场沙尘暴，和我之前所经历的那些——在哈密家乡时的黑风暴、在南疆喀什所见的直立旋风——皆不同。它像一场持续的情绪波动，让天地灰暗，充满非理性。风沙扬起的时间并不长，但释放出的力度却是惊骇的。我悟出差异：在那些时刻，我身处保护之网，即便被沙暴裹挟，仍不觉它强势——有气象广播监督它，电视新闻关注它，警车救护车等待它;而现在，丧失了这些柔软的网，我赤身裸体，那风沙便如海啸，能将这辆车掀翻，让它坠入幽暗深渊。

　　没有任何消息告诉我，这场沙尘暴风力几级，风向如何，何时开始，何时停止。现在，我眼见着它一层层叠加，不断强势，乃至凶悍，甚而残暴。我难以设想：如果我没有找到老康，拿到钥匙，躲进车厢，现在，我将如何面对这场风暴？无论我找到多少个宝石光，都不能挽救我在风沙中的跋涉。也许，我会迷路;或者，跌进那条枯干河床？或者，一条平时藏起身躯的独狼陡然闪现，呲开利齿？我的心跳加速，能听到扑通扑通声。

　　突然，一个人影闪出，是绿色的;须臾，又一个，是黄色的。

　　两个男人像梭梭柴，浑身落满灰尘，嘴唇干裂，背包鼓胀。他们诅咒这场突如其来的风，叹息丧失了更多寻宝的机会，并打探对方的收获。我即刻就获悉了决定：逃离。

　　唯有逃离！

　　车子发动起来后，像小舟起航。

　　整个魔鬼城，仿佛沾染上了某种自虐，要将一切事物都打捞起来，再投掷进虚空。流沙似幕布，将前方道路全部遮蔽;日头似秋末萤虫，正逐渐熄灭体内光源。我们的车，像蛋糕上的黑芝麻。远处的采油机依旧在点头，瘦骨嶙峋，可怜巴巴。车子越向前移动，我们越接近寓言中的人物——脸色黝暗，浑身僵硬，舌尖封锁。

　　在某个拐弯，轮胎陷进沙窝，变得静止不动！

　　我和老康不得不从温暖的车厢里下去推车。眯着眼，伸着胳膊，用力推，祈盼车子能再次启动。风沙卷着咆哮，拍打在身上，如鞭子抽来，胳膊和腿麻酥酥，浑身僵硬。那个充满了力量、科技和目标的油城退倒在一旁，现在，只有蒙昧、荒凉、原始的“魔鬼城”！现在，唯有现在，才清晰地显现——我们对“魔鬼城”的践踏有多深，它对我们的报复便有多深。

　　汽车纹丝不动！“魔鬼城”变成鲁滨逊的荒岛，蒙昧、怪诞、惊悚。

　　轮胎终于松动，带着某种被施了魔法的激情，一点点向前，终于，鸟儿般，飞了起来。我和老康追上去，拉开车门，将自己射进车厢，心跳如鼓。车子奔驰起来，我们紧紧闭住嘴唇——我们害怕任何一句话，一个词，都会打扰了这逃生之路。

　　从荒漠到城市，只需一小时;只需一小时，那些黄沙、蒿草、采油机，就像从来不曾存在。紧接着，车流、宾馆、雕塑、树林、商店、闪着银光的大管子……像能永远存在下去那般，悉数出场，傲然挺立。那些璀璨的灯光，像巨大的项链，神秘奢华，挂在城市脖颈。

　　吃晚饭时，我们不仅说笑，还喝了很多酒。我们的身体变得热气腾腾;我们的舌头分外灵敏。我们在骄纵自己。我们一仰脖，将火辣辣的液体灌下后，讲出一个又一个笑话。

　　一座有趣的城市，必然包含着巨大的矛盾——单纯的现代化会单调无味，而一味的落后则会令人不安。一座城市拥有的层面越多，包容的矛盾越丰富，也就越具想象力。克拉玛依便是这样：这是座石油城，是座簇新的创业之城;令人惊诧的是，它还包容着一个因大风侵蚀沙石而形成的“魔鬼城”。这座城市的母体——托里草原，就在它的近旁，多年来，默默向它投来关注的目光。这些相互对立的极端状态，在某个时刻，彼此相互包容，达成了某种古怪的和谐。

　　新生与古老，都市与荒漠，喧嚣与孤寂，全都集中在这个地图上的微小之点。

　　在托里草原的沙孜湖畔，我知晓了北疆大地的古老起源;在克拉玛依的黑油山，我发现地层的古老和城市的簇新，形成了深刻沟壑;而在无人居住的“魔鬼城”，这大自然为自己设计的华丽居所，我获悉了生与死的秘密。

　　离开克拉玛依时，我不断从车窗向外眺望，依依不舍。在新疆，除了我的出生地哈密，这是第二个让我感觉亲切的地方。但愿此地能更多保留惊喜和梦幻;但愿这里的人们既能利用技术拓展现代生活，又能保留下传统生活中的艺术;但愿这片北疆之地在发展中，不要丧失它最独特的东西：浪漫的气质和顽健的活力。