毛守仁

　　姥娘舅舅，过去必须填入社会关系一栏，因为成分高，组织部门的这一设计，把我害了个惨。但确实，母亲家族的气候浸润了我，我在这块土壤上长成人，纵然是用这里的泥土捏些个泥人儿，也真有这里的泥土气息。

　　草根诗人 门风犹存

　　——三舅

　　知道三舅能写一手漂亮的古风， 已在他耄耋之年。之前，在我四十多年的印象中，他总是与锄家、果木、受苦相连。

　　榆次话中，做庄稼活叫“受苦”，庄稼人就叫“受苦人”。我妈的娘家在离城十五里的苏家庄，三舅舅在苏家庄受苦，一年难得有几次进城，进城总在我家落脚，送点果木、新碾的小米、黄米什么的，与我妈说说话儿，有一句，没一句，话不多，表情也木讷，喉咙里长长“啃”一声，代替许多应答话。偶尔说到会心处，独自释然一笑，并不旁顾。

　　我有六七个舅舅，戴着平顶帽，扛着肩章，杠上开花，甚至还腰别手枪，威武英姿，留个照片挂在墙上，孩子们很自豪。三舅没留过影。后来，外地的舅舅们走南闯北转业当了领导，只有本土的三舅笨笨的样，笨笨的脚步，滞重地走在这条出城门往东的土道上。

　　三舅舅本本分分留守庄稼院仿佛守护着他们郭家老根，树根就需要这种能深扎下来的稳定与耐力，三舅就是这种敦厚相，就是这不言不语固土固本的根状。

　　三舅舅叫篮子，当然是小名，舅舅们都有大名。我一直以为是这个小名起得恰如其分，篮子是竹编，貌不出众，便宜却实惠，什么也能盛放，符合三舅舅的身份与位置。我们从城里回村里送葬、上坟、拜年，凡此种种，都是先往三舅舅家落脚，就连关东疆北的舅舅们回来，也都以他家为根据地，洗去风尘，才往其他姨姨舅舅们家去，那才是走亲戚。其实，他与这些哥儿弟兄姊妹们并不是血缘关系最近的，却是走得最近的，不管大的小的，到三舅舅家，就有回老家的感觉，三舅舅家就是一个大篮子，谁来也能放得下，来也来得自然放也放得自如。

　　三舅舅与我们家交道最多。起初觉得三舅舅老实疙瘩，没什么乐趣，后来听妈说，三舅和姥爷一样，也闹票儿，他会拉葫芦。我觉得新鲜，三舅舅家有两样东西我记得清楚，一样就是葫芦子，装在蓝布袋子里，挂在墙上，像画儿似的从没声响过。葫芦子这种乐器，长相又土又笨，不若二胡那么精巧，可它在戏班中很牛，拉葫芦的是大把式，领班，坐在台口最靠前，拉起来身子后仰，闭着眼，享受。拉二股子、弹三弦的像给它帮衬，给它填空。过去大名角都有自己专门的琴师。这点灵气，竟也跟三舅舅相像，我后来得知，村里闹票儿就离不开三舅舅，他的成分不好，手音却好。心里明白，敢与木头说话。

　　三舅舅家另一样让我稀罕的物什，是锄。他把锄叫“书”，正如把“苏”叫“收”一样，是地道的榆次土话。再进一步，把锄柄叫“锄家”，带了一种人情味，让儿时的我费了一番想象。其他农具不知道在哪儿存放着，唯有锄家挂在正房檐下，像葫芦子一样打眼，它的锄刃走着钢面，明晃晃的，锄家是椿木的，深黄底色，粗放的纹路，被手心打磨得光溜溜的。没见过三舅舅下地，只从他应手的家具与他讲述庄稼活儿所用的地道的土话，感受到他的生存之道。

　　在苏家庄来说，三舅舅家的住宅也算有点模样，两进院，进了二门，青砖漫院，正窑一排五间，三开门，青砖门脸，高收檐，长出水，三舅舅住中间窑，里外间。五六岁时进来，记得窑墙平整，炕沿光滑，炕围画古朴，所以，被吸引，现在这样的窑洞在村里像老人一样，显不出眉眼丑俊了，可是我会看房屋的细节了，滴水，门楣，小龛，烟囱，雕刻打磨，全都一丝不苟，精致认真。

　　多年前，三舅舅并不受孩子们的喜欢，几十年一贯制的表情，少变化，长相也一笨到底，年轻时不曾活泼伶俐，老了，却也并不见衰败，即使发笑，也仅仅是霎时间露出眼角与嘴角的一弯变化，一闪而过。眼睛习惯了不与人对视，好像与远处的人对话，跟前的人反倒不必在意。但久了，他的天性也渐渐露出，有时，留下过夜，灯光下，他能用手编出各种动物影像，最拿手的是编受苦人，手背上贴片纸，手指夹上一根筷子，能再现锄地的样子，为了更逼真，还啐两口，像干活累了，加把劲。这一手，难度大，他们家姊妹有一套相似的手影编法，唯有这个，别人来不了。

　　三舅舅每年两个节令准定下城来。秋天，送果木，苏家庄产果木，我们家平常很少买水果，只在这个时候，能吃上些槟果、笨梨，长得土里土气，却也解得一时馋。

　　正月里三舅舅下来看红火，小城市上世纪五六十年代红火极为盛行，有一次，半夜里红火散了多时，还不见三舅舅回来，全家人着急，他还骑着家里的车子呢，可是也无处可寻。第二天才听说，是被法院扣起来了，这是市民的说法，其实是被警察拘留了。惊心吓人，先是听说三舅舅偷车子被抓住的，这不可能。他骑走的车子还没着落，怎么倒成了偷别人的车子？再说，郭门宗的门风、三舅的为人秉性，都是本本分分，绝不能做这种丢人事，连起意都不会。

　　后来，弄清楚了，他骑去车子放在存车处，末了，拿存车牌子推出的却是别人的车子，事情出得蹊跷，案子办得糊涂。那是辆白山牌子自行车，白丢了，还凭白被拘留一天。没地方说理去。三舅舅为人也太老实了，明受欺侮说不出理，也因为成分高，受气受惯了。

　　他们老一辈小一辈里，似乎数我姥爷文化高，写得一笔隶书，打得一手好算盘，而三舅舅家里看不到一本书，没一件笔墨，似乎是典型的受苦人，只管收秋了夏。

　　三舅舅的文化是慢慢浮出水面的。

　　上世纪六十年代，我插队下乡，村里组织草台班，演样板戏。要我去伴奏，可是没有曲谱，我想起三舅舅会乐器，于是骑车到苏家庄，想跟三舅舅学一些板式过门。到了一说，三舅舅打开扣箱，找出一本《晋剧音乐》，是五十年代出的老书，有《艳阳天》那么厚，翻开来，所有想要的乐谱一网打尽，问题一下子迎刃而解。我喜出望外，敢情三舅舅识简谱。当时，村里与三舅舅年龄相仿的乐手们，全凭记心逮音，要不，就是工尺谱，很少有会简谱的。这是他文化底蕴的一次外泄。难怪后来他能把女儿全秀培养成角儿。晚年，还常在院子铺排开文武场面闹票儿。

　　正月里，我去拜年时，在另一院住的增寿听说我来了，让小孩子捎过一张纸条，一副上联，“司马临门应留诗文做为有幸读本。”看情形是要我做对。我释然一笑，说增寿要考我呢。这是书香门第的来往。三舅舅正式成家比较晚，增寿是他的前家儿子，这时，他听见我说，也接过来看看，笑笑，我说了西汉文章两司马，我顶佩服司马迁，《史记》是望尘莫及的大书。他竟慢条斯理地哼呼一声。我眼睛一亮，感觉到三舅舅的文化内囊还远不止音乐素养。我也写了一个纸条，将所对的下联“外甥拜舅实为常礼何来无韵离骚”交给孩子送回去，那天中午的酒，喝得别有味。

　　世纪末，三舅舅得了脑血栓，多亏女儿们抢救及时，照顾周到，大难不死，我们去看时，他坐在外间炕上，炕沿前摆一只老式柜，正俯身往小本儿写字，得了病后，他的神情更木讷说话更慢，便动起手来。他说写字是为了活动筋脉恢复得更快些，所以，特地练左手字。我翻开本儿看看，前边两行字，“光华胜境凝瑞气，爽朗苍空映卿云”，虽然笔还有点不稳，字体却有根底，全然不是后学的。这副联儿放在扉页像做开场白，联儿上为什么用卿云这样的字眼？想到舅舅姨姨一辈的名字全由卿字上取来，于是往上联看，同样位置是一个瑞字，噢，这是一副嵌字联，瑞卿正是三舅舅的大名。

　　卿云这个词现在不常用，只见过反转来用作名字的，其实，它确有出处，并非三舅为了嵌字而生造。前几天，刚看过，“卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。时哉夫，天下非一人之天下也”（ 1913年的临时《国歌》，由《史记》借鉴而来。）

　　从这个小本儿上，我才知道三舅舅的字为“岚”，村人不明就里，口口相传叫成篮子。岚，是与卿云不无关系的，《史记》里说卿云，“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷，是谓卿云。”这不是山岚的情状么？

　　这样一个风雅的字眼，的确可以与三舅舅手写的本儿般配，本儿里抄写的全是诗词，内容竟全是三舅所作，而且写得有模有样，呵呵，一本诗集手稿。

　　立刻吸引我一首首看下去。其中有三舅舅填的长短句，有魏晋通脱冷峻的风骨，如他记叙自己放羊走山的五言古风，有情有境有声有色，甘苦之言全从心底流露：

　　“……羊有群仿性，齐鸣甚噪耳。

　　围火以取暖，牧人言鸣忌，

　　初则母觅子，后乃夜寒逼。

　　春无丰肥草，腹饥毛且稀。

　　只能紧着挤，以挡夜寒急……”

　　——《看羊记》

　　羊只互相取暖，不由人艳羡，饱含寒夜挨冻的无奈情态，闻得着苏武长调，很平常的小笔记本儿却不显一点平庸浅薄。

　　从诗里看出，长年累月经受阶级斗争的三舅舅抑郁的心境与无望的劳作，名副其实的受苦人。那年头，队里的脏活累活苦活，都是派给成分高的人去做。他家的开明地主并不是好帽子，开明也是地主，一样要被社会欺侮。我下乡后，对此才更有深切感受，人欺侮人，还有一拼一躲一闪，社会欺侮人，是无法对抗无法躲避的。户口管制，画地为牢，农民已无自己的路可走，何况你还入了“他”籍？犹如施以黥刑，洗涮不去。

　　别说当时那种形势，直至现在，还有一些人为过去的“牛鬼蛇神”被割去尾巴成为平常的人而愤愤不平，可见把人群分为三六九等的治术之高。巧的一点是他与领袖一样，脸上多一个瘊子。暗黑黡明瘊子，按相术说还是福相，不料生在嘴唇之上，却成了苦难的昭示。

　　一位终年在庄稼地里讨生活的草民百姓，丝弦歌诵地化解生活，对着三星北斗，填词做赋，装点人生，这样放松的生活方式，只差院里栽五棵柳树，地里栽一畔菊花了。

　　庚辰仲秋，三舅郑重地将这本诗集整理完，做了后记，盖上一方“郭岚”篆刻阴章。在桌前溘然逝去。他写字写诗的姿态没变，如同坐化，从容镇静，正似终生豁达的缩影。与其说他是照古词所说的驾鹤西去，不如说是坐了文字凝结的卿云而逝，无痛苦无折磨，心满意足。

　　想来，棺木中，该放一把蓝布袋装的葫芦子，一本深蓝色线装本《八0集》，那是高山呼出的淡蓝色气息。

　　我做一篇祭诗，毛边纸写了，贴在二门遗址泥巴墙上。

　　春秋八十六，淡泊一平生。

　　兄弟天南北，唯其守老根。

　　命运多坎坷，心静自然平。

　　老院挂锄家，番沟祭祖坟。

　　不惑始立家，天伦乐融融。

　　丝弦伴寒夜，块垒吟古风。

　　种瓜竟得豆，粗茶亦从容。

　　逝世如坐化，修得善其终。

　　处变不惊 品味生活

　　——二姨父

　　二姨夫今天过米寿，即八十八岁，精精神神正在高寿。

　　姨夫姓罗名崑宿，其实姨夫已经改过一次名，退休时去办理户口，电脑字库里没有这个山下加昆的古字，民警提意改为昆宿吧。姨夫说，这座山压了我几十年了，掀掉它还头轻些，改了。他的话里饱含了一个多年受成分之害，做着劣等人的愤懑，话音与表情却是寻常不以为然的淡笑，这座山扛了一辈子了，还能怎么样？

　　二姨夫出身于买卖人家，罗家庄最引人注目的楼院就是他老子买下的。罗家是曲坊“广源兴”的主要东家，广源兴的曲，所谓“金线吊葫芦”，远近有名，除了供应近处的酒坊醋坊，远走汉口、衡水等地。这么大的生意，他却因为从小奶出去，与家庭隔阂，没有光光鲜鲜去学生意当买卖人，而是在村里，与长工同住，下地倒是不用受苦，只是把饭担送到地头就可以了。他到广源兴，也是在下层看那些工人光着脚，喊着号子踩曲，光着身子在曲房翻曲。

　　广源兴是山西最早使用电磨的企业之一，磨房的马达，带着上下两层四盘磨。有天轴地轴连接。他最早接触到机械，就有兴趣，他动手能力强，也影响到他后来学了钳工。五十年代，他曾参与了汾西矿务局发电厂最早的发电机组的安装。

　　姨夫几十年的话语里，没拿曲行当多大的事，所以，从来不带醋味，与他关系不大。姨夫没有多上成学，可是天性聪慧，在生活中结识汉字，辨认道理。那一辈里，他是看书最多也最杂的一个，平常说话不抢话头，不占峰头，却屡有自己的看法，所谓旁观者清，旁观者是身份，不能入主流，清是眼光，看得清楚，想法就不犯糊涂。

　　姨夫很早就考入铁路当列检，耳朵灵且用心，二十世纪五十年代，他的小铁锤从某节客车的轮箍上敲出岔音，这节车厢的旅客被分散到其他车厢去，安全下了太行山的大坡，他也为此得过几十斤米的奖励。知道列车事故可怕的人，能想得出这个功劳有多大。“文化革命”不管这些，凡是成分高，统统被赶出城，二姨全家都回去原籍罗家庄种地，姨夫瘦瘦的身架，并没有表现出苦不堪言的样子，他的生活能力应付裕如，反倒能意守丹田，自学气功。二十岁的儿子，心情抑郁无解，放下鲁迅的书，拿电线缠在身上，无解地自尽了，这件悲伤事，他很少数说。落实政策重新回到铁路上，他依旧叮叮当当勤勤谨谨敲打列车轮子，看着它们一路火星驶下石太线。

　　他还有一个儿子，当时生活艰难，送了人，后来日子松动了，才又走动开来。二儿子高高个子，壮壮实实，然而，医疗事故，就撇下一家人，先行告退，见他哥哥去了。

　　二姨，有文化有见识也有能力，终是太要强，太心强，也去世得早。

　　这要有多坚韧的心，才能承受接二连三的重磅打击。

　　可能姨夫的生存哲学成为他渡苦海的一叶苇舟。

　　亲戚们都知道他心灵手巧，会拿破铁烂铝做成各种样式的锅呀勺子呀，他或者是用这么些小手工来涤除块垒，所以经历了那多的起落跌宕，脸上不布什么变幻风云，大事小情，轻描淡写。

　　姨夫肚里装了一本铁路经，从技术到历史，满满当当，记得住，说得出，退休后，却远离铁路，到榆次城东高地住在六层楼上，道骨仙风地上下楼如履平地，飘然世外。可是，别人不操心的事，他不吭不哈记着。我遇着些偏僻旮旯的事，去问他，往往有结果。

　　今年姨父八十有八，当地人说的是两个八，从前谓米寿，把米字分开来看，上八中十下又八。确似他的人生，这一截那一截，也是不易。我给姨父拟副寿联：

　　米为家常香今岁贺米，茶是高山清指日恭茶。

　　横幅，愈老弥坚。

　　姨夫小名跟寿子，虽然祝寿，也得有意避开这个字，只说他心平气顺淡然处世过得家常日子才有如今寿数，既得平静又有雅趣这种百姓生活才有滋味，如同高山云雾茶，入口清淡回甘悠长。

　　善人善行 终生心安

　　——老二舅

　　每年果木下来，老二舅就进城，肩上一副小巧玲珑的扁担笼筐，带来梨儿、果子、枣儿等各色水果。在那穷困岁月，水果是一种奢侈品，因此，老二舅让孩子们充满了期望和欢乐。

　　老二舅住在离城几十里地的山庄头，听这名字就可以想象那是个山村，一溜山路都要靠他一步步走来。我们不知道他多大年龄，从开始认识他就是一个上岁数的老头，好多年了，还是一个老头。个儿小小的，脸盘小小的，眼睛，鼻子和嘴都是小小的，嘴里早就掉得没几颗牙了，说话拢着嘴，嘴就更小了。

　　按说，该我们去山上看望他才是，可我们全家很少去，他好像没个像样的家。总是他下来。如果说他是为了进城领受一下红火市面，买点日用品，倒也说得过去，偏他进城不逛城，就在家里吃几顿饭，歇歇脚，说说话，然后就担着空筐子上山了。带走一些东西也是硬送给他的，他什么物欲都清淡，听说他是善人，信佛。

　　老二舅进城来，大半是为了亲情连续性，为了亲情的交流。为了习惯地走顺了的腿，为了当年他在我姥爷家的生活。

　　老二舅是一门远亲，他没什么别的亲戚，也没什么大能耐，从十几岁时起就来到姥爷家铺子里，家里人一直当自家人看待，因为管孩子的事，大姨说漏嘴顶撞：这又不是你家？姥爷听到，一瞪眼，差点扇了耳光子。虽然大姨是个孩子，姥爷也不许她伤着老舅的自尊。

　　老二舅在铺子里站栏柜，相当于如今的售货员，只是他的主人翁意识更强些，除了售货，还捎带做些善事，铺子里备了一些特效药。老二舅没有学过医，却有家传绝招，会配几样奇效药，一种刀剑药，姥爷兄弟们有武秀才，有形意拳高手，耍拳弄棒，免不了受个外伤，刀剑药离不了。村里人有个碰破割破的，拿来往伤口上一洒，立刻止血，这也是姥爷多年引为自豪的话题。

　　那年，日本人来村里抢粮，家里养的一条护院狗不知厉害，扑出来救家，日本兵一枪打过去，齐根打断腿，躺倒流了一摊血。老二舅拿刀剑药一擦，血立刻不流了，后来好得利利索索，三条腿比别的四条腿狗还跑得快。

　　另一种药是搔伤散，专治那些有名称的疮，疮怕有名，一有名那就难治。

　　老二舅，我这腿不能走了，流脓水。

　　村里人得了这类怪病就来铺子里找他，村里人跟着都叫他老二舅。

　　老二舅说，我看看。他拿布条两头一勒，寻出一贴膏药，是红的，啪，往上一贴。生疮的人疼得直叫唤：老二舅、老二舅。

　　叫喊过去，却能站了，抬着来，走着回。

　　老二舅还有一样膏药，用途更多，叫百草膏。他的药都是自己上山采，什么节令采什么药，他一丝不含糊，这百草膏要用一百种草，他是连葱皮蒜叶南瓜瓤都算在内的，采得来，收集得齐，在院当中架一口七印锅，砍了柴烧着，熬这一锅药草，也不知熬多长时间，熬成一罐罐黑糊糊，他拿白布抹了，合上，就成了百草膏，治风湿病、关节病等。

　　外祖父的铺子是做生意，他的膏药是行善事，他是善人，行善不要钱。他兼管替铺子里收账，胳肢窝里夹上账本子在村里转，说是收账，其实也就做做样子。

　　日本人加汉奸，乱世乱折腾，买卖实在做不成，姥爷家业空了，几乎是空手离开村子，进了城。

　　城里没有大家族，也没有大院子可以住许多人，更主要的是解放后净身出户，没有能力在家里养一个善人。他临进城前，给老二舅带了些吃用的东西，送回山庄头。

　　他也给山庄头本家财东做过活，借以糊口，一次剥小葱，把把葱衣剥净，露出葱白，青是青，白是白，鲜鲜亮亮，可是内掌柜的还要问，洗了没有？内掌柜的干净惯了，不过水的东西，不入口。也许，她嫌他的手脏？反正他得洗过才行。他放下那把小葱，扭头就走，不伺候了。他的想法是，剥得干干净净了，还洗什么？这是暴殄天物，不知道惜福。很长时间，我不能理解他的说法，多洗一遍少洗一遍葱还是葱，又没少什么，丢什么，怎么就不惜福了？直到近来，到处缺水，才想到，老二舅把水也算在内了。他说的是心态，有心奢侈，无论是什么物质。

　　其实，他在山庄头还没有在姥爷的村子人熟。头疼脑热不待做饭时，就那么饿着，捱着。他的腿不能打弯，穿脱衣服费劲，许多日子，他基本就不脱衣服，冬天穿上我姥娘给做的长袍子，囫囵身子往炕上一滚就睡了，连袜子也不脱。身上长满了虱子，实在咬得厉害，生上火煮一气，就像熬药似的，然后放在院里冻，衣服冻得铁硬，能站起来，再塞回锅里煮，反复几次，晾出去，那虱子收敛几天，醒来依然咬他。

　　除了虱子，老二舅从不肯杀生，连那些婆婆虫、蝎子、蝇子也不例外。从前，每年腊月二十三，姥爷家里要领生羊，挑一只肥羊，按在那儿，拿水在身上点，只要它打个哆嗦，就是神领了，杀了煺干净，插上筷子，黄表、古莲，抬到庙里。每到这一天，老二舅总要找个借口躲出去，一年当中也就是那一天回老家山庄头看看。

　　从小离开，一年回去那一二天，也恢复不了多少乡情，现在独自回来，就像住在人群外。拉不上煤，劈点柴火烧口饭吃，成年烧柴做饭，屋里熏得黑虎大脸，人从外边进去，什么也看不到，你叫老二舅，有声音答应，可是看不见人。再看见有两点红，那是他的眼睛。

　　老二舅进城，日子多了住不惯，城里窄房浅舍的没他什么事做。住两天，说说日常话儿，就又回山上了。

　　姥爷高血压，也不再练形意拳了，一小瓶刀剑药多少年放在那儿，只是一种骄傲的资本，再没实际用项。

　　老二舅八十那年，身子骨不如前，担不了担子，竟还背了一竹篓梨儿进城，半路上，碰到一辆马车，驾辕的马不知怎么惊了，拉着车从山路上疯跑下来，他躲不及，车竟从身上轧过去，梨儿抛了一地。赶车汉吓死了，等到了跟前把他扶起来，见他没受什么大伤，筐子还在胳膊上挎着。替他把梨儿拾起来，他说，没事，轧不着我。他背上梨儿又进了城。如此这般一说，把家里人吓一跳。要送他到医院查查，他还是那句话，没事，出不了事。

　　后来就再没进过城。人老了，病痛找上来，听说临了得一种病，一直烂到下巴，下巴通了。一辈子为别人治疮的老人，到老了却被这种疮折磨死，他已经没有力气再采药再熬药了。

　　但到老，他也没后悔过，有心为善，当下心安，不为回报。