我对夏天的喜爱超于寻常。度过一个阴雨绵绵、冗长的春季，夏天以它纷披、繁盛的阳光倾泻而下，万物在日光瀑布中获得一种蓊郁的、蓬勃的生命力。孩子们在阳光下撒开脚丫欢快地奔跑，骄阳的炽热仿佛松软的绒毛，撩拨得他们身上的肌肤发痒，因之发出“咯咯”的笑声。他们头顶烈日，出没在知了狂叫的榆树下、赣西河汊密布的水边，在正午寂静的时辰里，在大人们睡梦的边缘，仿佛活跃的虫子，在发亮的云翳下的阴影里隐现。

　　“我该到哪里去打发时间呢？”坐在床上的我，自言自语，目光被窗外炫目的日光牵引，心思早在户外的鸣蝉、游鱼身上。

　　时针在户内的墙壁上“滴滴答答”地走动。妹妹横躺在地上的凉席上，藕节一样胖乎乎的手臂和腿，安然地搁在席子上，几只蚊子在围着她沁出汗珠的鼻子打转；姐姐则侧着身子，面朝着墙壁，双手贴在左脸颊下，因为呼吸的匀称，她的脸显得格外红润，连衣裙像一朵荷花覆盖在身上。

　　我蹑手蹑脚地从她们身上迈过，经过客厅看到母亲在床上睡得正香，我出了家门，来到了外面自由的天地。

　　整个居民区的上空似乎冒着热气，民居（那种红砖房）处在正午日光下的阴影中，地面的反光使墙体荡漾着一层微蓝的紫光，篱笆隔断的菜地里，大片的绿色失去了清晨的鲜嫩，一层仿佛干燥的白的盐霜蒙在上面，我的周围都是耀眼的、流淌的灼热白光，只有我的影子在尾随我，去往一个莫名的地方。

　　每次出门，我都不知道要往哪里去，漫长的暑假使我既欣喜又枯燥，我伸手折下一根从邻居矮墙上垂下的柳枝条，边走边抽打地上的野草，几条蚯蚓从湿泥里露了出来，它们翻了几个滚，就不见了。

　　我照例会走到河边去。正午的河流，清澈透明，蓝天白云倒映在水中，一览无遗，远远望去，就像晶莹的琉璃。岸边的蚕豆和薯藤在迎风起舞，古城墙上，纯净的天空像一双俯视的明眸。我站在倾颓的城墙上，仿佛几亿年前的风吹过来，让人产生些微的怀古情绪。对面的玉壶山，斧削刀劈一般立在地平线尽头，因为采石的原因（这是本县的一个产业），暴露出一个猩红的巨大的伤口，这个伤口在周遭漫无边际的绿色中，显得极不协调。

　　古城墙下面就是河流，河边有水泥和石头修筑的台阶，供洗衣的妇人使用。这条河，在以前也就是护城河了，只是河上的城垛已经不再，古老的风俗也不再。每日正午，我将身子浸泡在河水里，河水因为太阳的照射而变得滚烫，潜到水的深处，在琉璃一般的绿色中，可以见到阳光刺到水底，在摇曳的水草中晃荡。

　　夏天围绕着河流发生的故事也多。每天晚上，会有许多乘凉的人站在桥上，他们或者摇着蒲扇唧唧喳喳地说话，或者看着三两个垂钓的人，等待他们带来惊喜。我对后者的兴趣也很大。只是很纳闷，在高高的桥上，目光无法企及的黑糊糊的水面，他们如何知道鱼在咬钩？我往往在桥上守候一两个小时而一无所获，因为不曾见他们将鱼钓上来。夏夜的桥上，仿佛一个梦幻的场所，我感觉周围的面影模糊而鬼魅，他们的声音虫子一样嘤嘤嗡嗡的，我不曾听见一句。

　　夏天的河流，在宁静的外表下隐藏着凶险，因为，每年，必会有几人溺死在河里。我曾经的一个同学，还有许多不认识的人，都曾葬身水底。他们大多是在游泳的时候淹死的，上了年纪的人，信奉河里有水鬼——有人还绘声绘色地描述出水鬼的外貌：蒙面长发，白色身子，红色的舌头，黑糊糊的眼睛；他们确信自己是亲眼目睹过的，这使我们这些孩子非常担忧，尽管抵挡不住河流的诱惑，但是，每次沉醉在水流欢快的浸泡中时，总是会突然地想起大人讲过的水鬼的故事，而浑身颤栗。

　　河流上的夜风，带来某种惆怅和忧伤的快感。让人遥想不曾涉足的远方。在这清凉、湿润的夜风的抚慰中，仿佛看到我们古老的县城在河流上浮起：柏油马路上停着孤零零的马车；两边的街道树全是法国梧桐，这种阔叶乔木，有着苍老的剥落的鳞片般的粗壮树干，疏落的枝叶间，投下广阔无边的暗影；工人俱乐部的橘黄灯火仿佛暗夜的眼睛，它和不远处的电影院的楼上灯光形成呼应；邮政局在更远些的十字街头，绿色邮筒矗立在门口，它微微张口的肚腹内装满了我永远搞不懂的秘密，邮政局的玻璃柜台里摆放着不多的新旧不一的杂志，它们的沉静提示着观者对它们的注目和爱惜；邮政局背后的武装部，隐藏在一片茂密的板栗林里，我们常常出没在树下，抬头仰望高高在上的布满针刺的果实。

　　女人们出现在街上，她们经过你身边时，带来一阵花露水的香味。这浓郁、干爽的香气，让你体内萌发一种既新鲜又陌生的情绪，我之前似乎没有注意到女性的美。而这份初次觉醒的知觉，让我更加惊异于夏天的美丽，无疑，这美的新鲜成分，是由女人带来的。她们穿着裙子，露着胳膊，挺着骄傲的胸脯走在夏天的街上；她们矜持的表情里，不曾遗漏一丝别人目光中投射过来的赞美和敬意。那时，她们流行的方式已经由短发的“上海头”，变成了蓬松的波浪卷发。白色的确良短袖上衣，深色裙子，高跟鞋，是她们夏天惯常的打扮。更年轻的少女们，则喜欢穿连衣裙，走过时，被风吹动，像花朵一般饱满地盛放，同时不无细致地勾勒出她们起伏的、柔和的身材。

　　女人无可置疑地成为我们县城夏天傍晚的焦点。那时，电视机还不普及，其他的文娱消遣更是闻所未闻。人们吃过晚饭，在闷热的屋子里呆不住，便把竹床搬到户外，一边纳凉，一边打听和传播邻里之间的家长里短。他们赤裸着上身，穿着宽大的花短裤，手里摇着蒲扇，吸着烟卷，喝着茉莉花茶，仿佛是一天最幸福的时辰正在到来——他们欣喜地迎接着这一时刻，并将在户外的竹床上消磨到翌日天明。而女孩们，包括那些年轻的少妇们，则盛装出行，来到大街上，她们或三三两两嬉笑着做伴而行，或独自矜持地溜达着。男人们在路边躺着，或驻足品评议论，不时发出不怀好意的笑声。而那些比我们年长的少年，喜欢结伴在路灯下，对着女人吹口哨，说些不三不四不盐不油的话，冷不丁从近旁传来一个女人的呵斥——他的母亲或者婆婆之类，突然从暗夜中露出一张愠怒的脸，那少年丢掉手里的烟卷，一溜烟跑掉了。在这观看和被看的场景里，我们县城的每个人都从中找到内心的慰藉——谁也不觉得其中有伤风化的成分，仿佛秘而不宣的协定。

　　这是夏天最柔软和粉色的部分，它赋予这个夏日傍晚一种节日般的轻快、愉悦色调，使孤寂、枯燥的生活获得一张生动、轻松的表情。

　　我曾经在那样一个夏天，开始关注班上一个喜欢脸红的女孩子。她家离我家不远，和我一个要好的男同学是邻居——那男生和我一样喜欢画画。我经常傍晚到同学家去做作业、画画——在完成如上程式般的内容之后，我们在屋前房后的巷子里游戏。那个喜欢脸红的女生：个头高挑，鹅蛋型脸庞，短发，黑亮亮的大眼睛，沉静的表情里似乎透露着对外界的慌恐。那女生不太参与我们的游戏，但也不躲避我们，而是远远地望着。

　　后来，某天，我和男生在一起画画的时候，进来一个厉声呵斥的女人——我仍能清晰地记起那张黑瘦而丑陋的脸，她责骂我们对她女儿的影响，不允许让我们这些“坏孩子”继续和她女儿交往。我当时心里非常震惊——对女孩的注视只是内心深藏的一个秘密，至今都无法理解她如何能破译我心里的想法。

　　升上初中以后，就再没见过那个喜欢红脸的女同学。也许也曾见过吧，只是那样的一种情结已经随着那个夏天突然中断。那个夏天也随着记忆远去，只留下一个模糊的幻影般的背景。

　　夏天依旧准时到来，依然将耀目的日光撒播大地，我们县城古老的、如发黄相片的旧腐气息却日益淡薄，直至有一天我终于对它无法真正了解了。

　　

　　冷霜（水墨纸本45cm×48cm）/王时敏