韩石山

　　母亲殁于壬午夏，父亲殁于乙酉冬，转眼就是戊子，按我们老家的习俗，三周年忌日应当为老人立碑，作为永久的纪念。这事儿，前一年在老家见着几个弟弟说妥之后，我又加了一句，到时候也给爷爷立个碑。原有大哥为爷爷做的一个水泥碑，已残破不堪。本来以为诸弟中有人不解，我要做些解释的，没想到无一人有异议，弄得我准备好了的一番说辞全没了用处。

　　我有四个弟弟，离我最近的三弟跟我差了十岁，六弟则差了二十几岁。爷爷去世早，三弟四弟是见过的，五弟六弟尚在幼冲，就没有印象了。

　　几个孙子里，数我受爷爷的关爱最多。我们这个家庭，有些特殊，父亲在外省工作，母亲带着我们弟兄几个，随爷爷奶奶在老家生活。大哥早早就参加了工作，结婚后自立门户，两个大点的弟弟，正是求学的时候，赶上文化大革命，中学毕业后都回到农村劳动，直到文化大革命结束才同时考上大学。也就是说，家庭经济状况最好的那些年，正是我上学的时候。

　　记得我考上运城康杰中学，爷爷很是高兴，带我去街上文具店买作业本，正是三年困难时期，作业本也不是好买的。爷爷是街上纺织商店的门市部副主任，在镇上也是个体面人儿，那些小店的老板，都是他一茬儿的朋友。见了文具店的老板，爷爷大声喊着对方的名字喝道：“拿几个好本子!”那老板不知究里，将柜台里的本子挑了两个拿出来，爷爷随手一推，说谁要你这些烂货，要好的，最好的!老板迷惑不解地看看爷爷，又看看我，意思是这么个小孩子，有这样的本子不也就打发了?爷爷得意地说：这捣熊考上康中啦!老板这才恍然大悟，连说是该要最好的，说着从柜台底下取出几个大三十二开的软皮笔记本，抱歉地说，就这几个啦。爷爷遗憾地说，那就全要了。(这几个笔记本上高中后，我没有舍得用作课堂笔记什么的，而是作了“优美词语”等专项笔记本，现在还保存着。)

　　也是那几天，他的心情特别好，给我讲，康杰是个人名，是夏县一个大财主的儿子，早年他在运城上中学时，康杰给他们讲过课。康杰跟几个留日的同学，在运城办了中学，又不愿意耽搁在日本的学业，常是今年这几个回国教书，明年去日本上学，另外几个回来教书。康杰讲起课来，滔滔不绝，嘴边挂着白沫都顾不得擦拭。

　　在安排我的生活上，爷爷也是尽了心的。康中每月生活费不过八元五角，按说有十元就足够了，爷爷每月寄我十五元，外加五斤全国粮票，还有一封鼓励我好好学习的信。用的是当时一种名为“保价信封”的牛皮纸信封寄来。比现在的普通信封稍宽些，四周有像是缝纫机踩过的线脚。在太原南宫的文物市场上，有时还能见到这样的信封。

　　爷爷对我这样好，我却几次三番地伤爷爷的心。最疼的一次，是高一年级的第二学期，我给爷爷写信，说以后不要给我寄钱了，还是让父亲给我寄吧。表面的理由是父亲的工资高，实际上是嫌爷爷是个商人。爷爷当然知道我的小心眼里想的是什么，叹了口气，只好照办。每次去运城上学的时候，爷爷仍要给一些钱，一面给一面说，这不算是生活费，算是零花钱。当时我还觉得，爷爷真是多此一举，多年后爷爷去世了，才想到我这样做，爷爷该是怎样的伤心。

　　实际上，在我的心里，一直是敬重爷爷的。我们家几代人中，就数爷爷长相英俊。高高的个子，直直的身板，长脸，浓眉，双目炯炯有神，走路的姿势，直可说是风神萧散，旁若无人。在我们那一带，他还是有名的书法家，镇上开大会的会标，多出自他的手笔。写的是刚劲丰润的颜体。

　　我上大一的第二学期，爷爷出事了。他们单位搞四清，原来他还是学毛著的积极分子，去专区所在地临汾开会发言，到了处理阶段，竟给他戴上富农分子的帽子，开除公职，回乡务农。在我们这个镇上，爷爷是个文化人，也是个体面人，这打击对他可是够大的。父亲在司法系统工作，我正在上大学，他总是早出晚归，勤劳苦做，想着早一天摘了帽子，不再连累儿子和孙子。他是懂政策的人，知道家里有“关、管、押”人员，与没有这三类人的不同。然而，一连几年，年年申请，年年都摘不了。眼看就到了我毕业的时候，他多次在人前念叨，安远(我的学名)马上就要毕业了。加以有病，情绪低落，遂萌生了死意。就在我毕业的前一个月，一天夜晚，在我家门前的槐树上自缢身亡。

　　多少年来，我一直在想，祖父实际上是为我而死的。悲伤之余又忍不住想，以他高尚的品德，为我这样一个平庸的孙儿毅然了断，真是太不值得了。但这也正是一个有节操的人的伟岸之处，也正是一个家庭的香火得以承续的最大的动力。

　　直到文革过后，经我与父亲再三申请复查，县革命委员会终于发文，为祖父平反昭雪。1980年2月17日，在我家门前，当初他自缢的地方，召开了平反追悼大会。他当年的领导和同事，能来的都来了。

　　在家乡，很长一个时期，我都受着祖父的庇荫。记得八十年代中期，我已薄有文名，一次从临晋街上走过，听到街边有人议论，说刚才过去的是个作家，韩家场的，另一个问是谁家的，这个说：韩聘卿的孙子!对方长长地噢了一声，那意思约略可诠释为：韩聘卿的孙子成了作家没什么奇怪的。

　　立碑的事，全由三弟在家乡操办。有什么事，我们通过电话或电脑联系。碑额“品清节烈”四个篆字，是我请著名古文字学家张颔先生撰写的。碑文是三弟拟的，为：

　　祖父韩公，讳儒昌，字聘卿，一生历三朝，履三业。十八岁肄业于运城河东中学，即主持家务，二十岁起，任教于本村及邻村，前后十余载。曾被海选为编村村长，任职多年，处事公允，声望著于乡里。新中国成立后，先从教又经营韩记土布染料店。公私合营后，任临晋百货门市部副主任，勤奋敬业，屡获先进工作者称号，曾赴专区所在地受奖，声誉甚佳。四清运动起，受不公正对待，回乡务农，文革中身心备受摧残，风雅之气不改，刚直之志难坠。终不堪屈辱，含冤自缢于门前古槐树，时年六十四岁。文革后，县革委特下专文平反昭雪，七五寿诞日于古槐下开追悼会，洗清沉冤，得以安息。时隔三十六年，再立此碑，以志纪念。条山苍苍，黄水泱泱，岁月易逝，人事难忘，哀我祖父，品清节烈，可鉴日月，可佑家邦。

　　我们那儿立碑是要修碑楼的，三弟说两个碑楼都应当有对联，我拟了几副供三弟选用，父母碑楼用的是“深情陪伴晨昏，厚德庇佑子孙”。祖父碑楼用的是：“条山默默送青黛，嵋岭依依仰贤德。”我不懂音韵，只求意思平妥就行了。

　　祖父，安息吧，只有逢上这样的时代，我们才能给你立碑并建起这样的碑楼。

　　2008年10月13日于潺湲室

　　责任编辑吴沛