陈晓岚

　　东紫和我成为挚友，小说《白猫》，堪为“媒人”。

　　2010年末，我在首都机场，登机前买了本《小说月报》。途中，看完《白猫》，掩卷之际，久违的感动冲击了我，一时竟热泪盈眶，心潮难平。深深感佩于作家对人性幽微的洞察与精准的表达，看作者介绍，知东紫与我同城，竟有了一种冲动：我要认识她。

　　一时的冲动激发一世的情缘，诚如东紫神秘兮兮的说法：可能我们上辈子前缘未了。当年，我几经周折打听到东紫办公室的电话，以粉丝的语气表达了仰慕之意，同时声明“我不是坏人”，这话当时就逗乐了她，至今仍被她笑了又笑，也为我们的友情确定了快乐、纯真的基调。之后很久才有的第一次见面：素不相识的我们，竟然在熙熙攘攘的人群中一眼认出彼此，诚异数也！不知不觉间，自然而然地，我和东紫成了无话不谈、谈个不休的朋友，在一起总有说不完的话，各种的话题。像一件毛衣，随便揪住个线头就没完没了。这是一个极为少见且有趣的现象，尤其是我们本不属于一个“圈”或一个“坛”，职业不同，性格迥异，年龄上我又痴长几岁。毕竟，我们处在一个信息时代，语量授受直接与情感高度相关，这种投契实在难得。

　　东紫如面，相当之美。修长的身材、精致的五官、飘逸的秀发，还有那朴素自然中自带仙气儿的衣着打扮，文弱中另有一种端庄。那种风致，可意会而不可言传。作为好友，我有幸目睹她在日常生活中的另几面：她努力扮演着生活中的各个角色，女儿，儿媳，妻子，母亲，姐妹，对家人和需要帮助的朋友，总是周到而温暖。工作中，曾见在她堆积如山的药箱中，爬高上梯，“拳打脚踢”，女汉子得很。安闲时，又如卸了盔甲的侠女，自然灵动，甚至冒出几分顽皮。和朋友开聊时，直抒胸臆，开怀大笑，从不扮淑女范儿，也不孤高自赏，经常性地混迹于我们这些非文人普通群众中间，吃吃喝喝，说说笑笑，口没遮拦，“我就是我，不一样的烟火。”

　　东紫最打动我的就是这个“真”字。她待人做事不矫揉，不造作，不虚荣，不伪饰，天然率真。她不会为了迎合别人而妄言，即使此人是师长。她始终保持着独立的思辨和洞察力，不因世俗琐事而消磨。东紫善良仁爱，总是能发现他人或事物的优长之处——哪怕是很细微的，又看不得人世间的困苦和不幸。那些伤痛的人和事，落在她眼中，便锥痛她的心。去年国庆节，三五好友相约郊游，路上我给她看家母刚写的两句诗，是追念六年内失去的两位亲人，颇有“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”之慨，她一时泪流满面，悲不自抑，哽咽良久说：“太难过了，一个八十五岁的老母亲要承受这些。”而她在作品中，也无不体现了这种发自内心的大悲悯：她从一个曾为了落实国策而不得不终止一个小生命的医生的角度，反思了计划生育对个体而言永难消解的惨痛;关注残障人士，书写他们的爱与无奈，那些卑微的、倾尽所有的付出;满怀深情地回望乡村，书写乡村的困境……她的悲悯善良，在生活中是会产生副作用的——常招惹了操心事，为别人的事忙得焦头烂额，甚至有费力不讨好的事发生。每当如此，我就劝她远离消耗她的人和事，她也点头认可，但日后该怎么帮人还是怎么帮，天性如此，择善而固执。

　　东紫内心的丰富善感，应该是作家的共性，非如此便不能写出好作品。和她相处的时候，更能感受到她的这种特质。我们曾一起欣赏越剧《孔雀东南飞》，因为饰演焦仲卿的演员前后为两个人，且相貌相差甚大，我心里很不以为然，就想和她交换一下“间离效果”的看法，低头倾身，未曾开言，诧异地发现她完全沉浸在剧情之中，目不转睛，脸上有泪。她一再向我推荐电影《艺术家》，说那是唯一让她情绪失控到大哭的影片，怕惊吓到邻居，就开了音响播放歌剧，在帕瓦罗蒂高亢明亮的声音掩盖下痛痛快快哭了一场。她对《艺术家》如此强烈的反应出乎我所料，或许是因为她对主人公执着艺术的艰难和辛酸感同身受的原因。东紫作为业余时间写作的人，能坚持并取得优秀的成绩，必定也有着别人无法知晓的执着和艰辛。去年秋，一起外出游玩，我被铁钉划伤脚踝，鲜血淋漓，她竟然先于我呻吟了一声，仿佛受伤的是她，我好气又好笑：“你很疼啊？”她咧着嘴，频频点头。平时说到好笑的事情，她总是第一时间做出反应，而且笑得格外开心。一切的滋味，在她这里，仿佛更加鲜明浓郁。我想，这也是一种超能力吧，拥有这种能力，才会更加深切地体味生之况味。

　　作为读者，我对东紫怀有尊敬与仰慕，她的小说，就行文而言，大概如苏东坡所言：“大略如行云流水。初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生。”而她的散文，情感细腻饱满，言辞质朴活泼，让人读来常有会心之处，有“闻弦歌而知雅意”的惺惺相惜。

　　“相见亦无事，不来常忆君”，我们颇有“君子之交”的淡泊，但聚在一起时却很自然地享受那些从掏心掏肺到没心没肺的好时光。东紫的模仿力很强，最擅长用老家莒縣土话模拟场景对话，佐以“目光坚毅”“大义凛然”等神情及肢体语言，活脱脱情景再现。“当年没考中戏可惜材料了！”我摇头、叹气，做痛心状，引她大笑。我们曾戏言“朋友须三有”：有种、有料、有趣。东紫兼具之，而且还有才情，有灵性。她不打鸡血，也不熬鸡汤。她不矫情，也不娇气。她作品的魅力，恰如其人。入芝兰之室，久而愈觉其香，我期待着，她生命之花更为灿烂地绽放。