张敦

　　作为一个热爱文学的屌丝，我最大的业余爱好是写作。尽管我并不经常写。因为对我来说，写作是一件纠结而痛苦的事，同时又伴随着美好的快感。写得顺利时，我会怀疑笔下文字前进的方向是否正确；写得窘迫时，我会苦于才华的短缺，无比羡慕每天能写好几千字的人。也就是说，我在写作中会时常面临左右为难的处境。

　　正因如此，我养成了“写作拖延症“。当我有大段的空闲时光，看一个电影，上够了网，吃腻了零食，百无聊赖之际，才会在内心的驱使下，打开电脑里那个建立了许久的文档，然后去上个厕所，洗手洗脸，重新坐在电脑前，用迟疑的手指敲敲打打。太长时间不写（比如一个月），我会焦虑，就像一个原本善良的人，突然意识到自己的良知正在消亡。一旦写起来，高涨的热情仅能维持很短的时间。我从来没有下笔千言的时候，每次只能干巴巴地写那么一点。这让我像个痛苦的便秘患者，腹中的积蓄得不到排泄。

　　一个万字左右的短篇，我会写上几个月，期间包括一连数周的搁置。这段漫长的时间，我的脑子不得空闲，走路时，看电视时，吃饭时，大小便时——我都在思考我的小说。小说中的好多关节都是在不经意间打通的，一拍大腿，连声赞叹，恬不知耻地自得其乐。

　　我费尽心机写成的小说，所追求的是阅读的通畅，一口气，毫无障碍地从头读到尾，（起码我自己读时是这种感觉）。以至于会有人说，这小说是一气呵成，挥然而就。我用自己的写作方式证明：慢慢写，也能写出“快小说”。是否好读，是我判断小说优劣的标准之一。这应该也是小说这种文体应该具备的优良品德。

　　前几天，看莫言在瑞典文学院的演讲，他说，作家自己的故事早晚会写完，那时就需要写别人的故事。到目前为止，我写的都是自己的故事。我刚过三十岁，写得又少又慢，自己的故事远未写完。

　　我的每篇小说的开头，几乎都是“真材实料”，全部来自本人凌乱的生活。写了开头，再往下写，就需要想象力的支撑。有一段时间，我的写作陷入了一个套路：开头无比平实，越来越趋向荒诞离奇，最终超出你的想象。《烂肉》、《美丽都》和《毽客》，都是这一时期的作品。这三个短篇有着几乎一样的故事架构，让我深感厌烦。我企图打破这一樊篱，在写作习惯中困兽犹斗，偶尔能有所突破，写出一两个不一样的作品。

　　2008年到2010年，我没有工作，仅靠在网上卖点东西维持生计，困顿不堪。这三个短篇讲的都是这一时期的故事。主人公是我本人，一个穷屌丝。“屌丝”是个好词。这个词语的出现，终于让人们对那些相貌平平、穷困潦倒并且志大才疏的青年有了“专业术语”。《烂肉》讲屌丝对财富的渴望，《美丽都》是一个屌丝美妙的性幻想，而《毽客》则是屌丝如何维护自己沦陷的尊严。当然写的时候，没有考虑到这个层次。我考虑到的是故事是否有趣，是否有一定的原创性。

　　一个文学屌丝，要想写出非一般的作品，必须具备独特的价值观，哪怕你的价值观是不被大众所接受的。翻看一本本文学杂志，看吧，那些平庸的作品几乎都是一副面孔。问题不单在于作者手段低劣，而是千篇一律的价值观，拉低了作品的水准。粗浅地说，我的小说中主人公经常做出不合常规的举动，正是因为受到一种卑鄙的价值观的驱使。《烂肉》中的“我”怒摔瓷瓶，不是憎恨财富，而是憎恨那种对财富顶礼膜拜的小市民嘴脸；《美丽都》中的“我”不去嫖娼，不是对性不感兴趣，而是羞于与那些混迹江湖的嫖客为伍；《毽客》中的“我”勤练腿功，不是沉迷于暴力，而是想跟这个黑白不分人鬼不辨的社会同归于尽。

　　写了这些年，我早已意识到，个性、叛逆和超脱，这些态度对文学来说都是有营养的好东西。而这些东西，只有那些与周围环境斗争到底的屌丝才能具备。作为一个这样的屌丝，我深感荣幸。