◎陈昌荣

　　土地是父亲的最爱，他一生与土地为伍，与庄稼为伴，一年四季种的粮食和蔬菜都吃不完。父亲在世时不喜欢吃苦瓜，也从不种苦瓜，这也许是他一辈子吃苦太多的缘故。他老人家喜欢甜食，特别喜欢吃西红柿，每年在房前屋后都种有西红柿，那一棵棵带着翠叶的果实，色泽红艳，绛红欲滴，仿佛颗颗玛瑙，时不时摘一个透红的柿子放在嘴里嚼着，当水果吃。父亲从十六岁开始跟着爷爷下地干活，后来成了家，住在村里一个偏远的小山沟，三间土墙茅草屋原是爷爷留给他早出晚归的栖身之所，他凭着一双勤劳的双手在村里打草开荒种庄稼，来维持我们一大家子十一口人的生活。

　　八十年代末，我从原地区财校毕业后，分配到乡下财政所工作。一次，居住在老家的三哥打电话说父亲病了，让我回家一趟，我匆忙赶回家去看望。

　　晚上，母亲给我诉说了一切。由于正当扬花抽穗的两亩多稻禾，突然遭遇病虫害，一夜间，几乎颗粒无收。父亲看到这种情形，悲痛欲绝，想不到与他终身相依相伴的土地，竟然如此对待他，因此他气得大病了一场。

　　我无言以对，面对父亲，只有千遍万遍的感动和深深的敬佩。这，就是他一辈子的土地情啊！我知道，父亲十六岁就成了犁耙好手。从那时起，注定了父亲的一生将永远地奉献给土地。

　　小时候,父亲养育了我们姐弟九人。在我幼小的心灵中，父亲便是家庭的顶梁柱，什么风霜雨雪，什么艰难困苦,都能被父亲坚强的肩膀承担起来。

　　父亲是一个勤劳善良、地地道道的农民，初小毕业就当上了生产队会计。在那个年代，父亲不知道什么叫作偷工减料。多数时候,每当大家来到工地时，他总是第一个到场开始劳作，要是锄草犁地,准是开辟了既宽又长的预留口。日子长了，他习惯了，大家也没有什么想法。于是，他一直被评为头等工分。

　　除了出工，家里的重活累活，全是他一人承担着。记忆里，父亲这架劳动的机器，几乎没有停止过。中午，别人歇晌，他便一头钻进荆棘丛里挥刀流汗，不一会儿，齐整整的一捆杂木柴，被父亲背出杂草丛来。有时，别人放工回家，他还要忍着饥饿，刀削斧劈，捡回一捆柴火。

　　后来土地承包到户，父亲常常与土地为伴，视土地为命。在父亲看来，耕种土地，是生命中最幸福的事情。因而时常或在山坡或在田丘，一副犁耙，一头黄牛，一个人影，这就是父亲劳动的油画。

　　初春，当第一场大雨匆匆来临，父亲为了灌溉干渴一冬的田畴，松软板结如铁的田块，他连夜取下锄头，披上蓑衣，冒着隆隆响雷，道道闪电，哗哗雨水，走进茫茫夜色里，在农友们的帮助下犁田。鸡叫过三遍，天刚蒙蒙亮，他就悄悄起床急匆匆赶到田头，在翻犁过来的地上，把成垛的土块，用锄头敲了又敲，揉了又揉，把杂草一根根捡走，把石子一粒粒剔去，然后硬板板的土块变成细碎如棉的泥沙，柔软软平整整，这样，他又能播撒希望的种子了。于是，他锄草、施肥、治虫，整个酝酿丰收的季节，他一直沉醉在禾苗的香气里，等待好收成的到来。

　　父亲的生活，就像土地一样朴实，没有任何奢望。农村的苞谷酒喝了一辈子，粗茶淡饭习以为常，穿衣戴帽不曾有过什么要求。一到冬天，手和脚裂出深深的伤口，厉害时还露出带血的红肉，但从来也没有听见他叫苦叫累，涂抹上母亲买来的凡士林，好像没有这回事一样。第二天，照样下地劳作去了。是的，父亲在用他的生命阅读这片土地，在他心里，土地是有生命的，他似乎听得见土地呼吸和脉搏跳动的声音，于是，把自己与土地的生命,紧紧连在了一起。在他的心里,只要得到土地的回报，再苦再累又算得了什么呢！

　　我终于明白，家乡的泥土一直悄悄地在父亲的血液中一刻不停地流淌着，哪怕土地对他曾经有过报复，有过吝啬，但他对土地的深情却十倍百倍。

　　后来，随着年龄的增长，父亲的健康状况也在直线下降，但他还是闲不住。为方便村民买货，他自筹资金在村里办起了第一个便民商店。每年一有空闲，他都会在房前屋后自留地里种点油菜呀，玉米呀，黄豆和蔬菜，等等。直到去年，他九十三岁高龄了，还在坚持自己种菜吃。吃不完的玉米棒和蔬菜，他就装上两蛇皮袋，在门前坐上四轮车，直接送到县城我的办公室，叫我给住在城里的儿孙们每家送点去，有时父亲还亲自一家一户送上门。父亲看着自己的劳动成果被儿孙们笑纳，脸上总是挂着快乐的笑容。这是一位老农民发自内心的喜悦啊！

　　四年前的一个周末，适逢父亲的九十岁寿辰，我带着礼物回家乡看他。按照以往的惯例，事先并未打电话通知他，只为他能少一些对我在路上的牵挂。但当车子靠近村口时，我还是老远就看到了他。年迈的父亲，穿着刚入冬时我买给他的那件羽绒服，站在门前凝神地朝着村口方向张望着。见到我的一刹那，父亲显得很兴奋，开心地将我迎进了家门。每年适逢他过生日或过年，我们都是开车回村里去接他，过完生日又送他回去，他说城里不好玩。其实，这都是他找的借口，我知道，他是挂念着店里的生意和自留地里的蔬菜。为方便他进城，我给他办了免费的公交卡，他两天就可进城一趟，有时一天一个来回，有时进城提货，有时卖菜，忙得不亦乐乎。曾几次劝说父亲，叫他搬到县城来住，可他就是不肯，即使硬将他接过来玩几天，他也是急得团团转，最多玩上一两天就悄悄地回双台老庄子去了。

　　父亲一生勤劳，心存大爱。前几年，他为了老家的通村水泥路建设东奔西走。二〇一四年，老家的通村水泥路计划终于批下来了，父亲闻讯高兴得几天没睡着觉。

　　父亲平时省吃俭用，几年来从没舍得买一件新衣服，生活俭朴，春夏秋冬，他只有几套衣服轮换着穿。但为支持村上修路，乡亲们一家捐一两百元表表心意，他一次就捐一千二百元。第二年，村上几个村民联合义务架桥，他又积极参与，并将压箱底的六百元钱也捐了出来。为美化家园和乡村道路，他还坚持用了近十年时间，在老家房前屋后和通村公路两旁义务植树造林数千株，面积一百余亩。

　　父亲去世后，我很少回乡下的老家，亲人们也很少团聚在一起。一个周末，我和大哥、妹夫相约，选择一个晴朗的天，走一段乡间小路，循着一条依村而过的小河，在记忆中的村头，看看父亲种的菜园和果树，再去给老父亲上上坟，以解相思之心。

　　转眼，又是一年盛夏。看到街边卖的玉米棒时，就想到了老父亲每次给我们送玉米棒、玉米面时的情景。玉米的清香不禁从回忆中奔涌而出——它一直藏在我的生命中，陪伴着我一步步走向成熟。它带给我的，不仅仅是缠绵的乡愁，还有勤劳一生的老父亲的传承，以及一颗熠熠生辉的匠心。而这，也让玉米的清香愈发香甜、醉人。

村头那口老井

我的老家有一口深不见底的老井，据说已有一百多年的历史了。

　　老井在村西头，水面漂浮着绿茸茸的青苔，如饱满圆润的面容布满了褐斑，井壁四周杂草丛生，遮盖了整个井台的一半，老井似乎失去了往日欢声笑语，一切显得那么安静。

　　一道河湾，傍河而居，山上、坡下散住着几十户人，房屋皆是泥巴墙垒成，用石面瓦盖顶，叫作“老瓦屋”。老井就在村西头一栋“老瓦屋”后门边，一个四米见方、数米深的小井，两面环山，井沿用光滑的青石板铺成。碗大的圆石砌了井壁，井壁黑乎乎好似涂一层油泥，黑绒绒的，再上便是轱辘架，木制，不着漆，木质已灰，上面几道绽开的口子，一盘小碗粗的绳索骨碌碌放下去，当一声，又一声，或再一声，用力摇轱辘，吱吱而响，片刻，便忽悠悠摇出满满一桶清凉的水。

　　井底一湾水，盈盈的。那水流看似很小，怕是提几桶就没了，然而几十年，甚至上百年，那井底天天盈盈一湾水，不多不少，旱天亦如此。老井老，就连村里最年长的陈大爷都不知道老井是什么时候有的。他只记得，打他记事起，就是喝老井的水。不管是天干地裂，悠悠数年，那井依然。

　　秋天到了，正值村子里一年枯水季节，也正是农忙时节用水高峰期，一些农户为备足农忙用水，半夜三更用大木桶蓄水备用。

　　这口老井见证着村民的勤劳与节俭。每天拂晓鸡叫时分，“咚咚”的水桶声，“吱吱”的扁担声，“哗哗”的流水声，村里人的吆喝声，一曲欢快的劳动之歌伴着勤劳的山里人，惊醒了沉睡的山沟，惊醒了老井。当我们这些孩子还在梦乡时，几乎全村所有的大人们都早早起床，开始扫地烧火。当然，最重要的事情，莫过于拿上扁担和铁桶，络绎不绝地来到我家老屋背后，井然有序地用水瓢从老井里往自家的铁桶中舀水，将水桶盛满之后，用扁担吱扭吱扭地挑回家烧水做饭去了。那个时候，井是村民的伙伴，村民们每天围坐在井旁边纳凉，村里的爷爷奶奶们讲着一些永远也讲不完的古老而有趣的故事，有时渴了，就拎一桶水上来，当茶饮。

　　每到冰天雪地的时节，老井却是热气腾腾，井面弥漫团团雾气，正如一锅熬制的琼浆玉液。虽是人们缩手缩脚畏惧的严寒时节，老井总让人们有温暖感。谁家要是有个郁闷事，在井台边玩边聊，大伙主动帮着出个主意劝导，把烦心事抛到九霄云外；谁家有个开心事，主人会与大伙说说笑笑，一起分享无穷喜悦，井台一片欢笑。

　　前些年，村民在村头安了水泵，修了蓄水池，安了水管,娃儿们纷纷提桶接水，大人也看着那水管乐。这井却不争气，水永远是这么盈盈一湾，水泵抽不上水来，人们只好又摇起这木轱辘，骨碌碌放下去，当一声，又一声，吱吱摇上来，盈盈水一桶。枯水季节，村里的人只有到二里地以外的河边挑水，水如村里人挂在脸上的汗珠般苦涩。

　　据村里的老大爷讲，老井还曾挽救过村里的父老乡亲。那年仲夏，村里遭遇百年未遇的旱灾，一连四十余天滴雨未降,地里好像着了火,河水枯竭，禾苗枯焦,田泥龟裂。唯有老井像村里忠实的友人，依旧那般充盈，用自己的乳汁滋润着奄奄一息的村里人。

　　现如今，乡村振兴政策如一股清泉，在乡间慢慢流淌，滋润着人们的生活，家家户户用上了洁净的自来水。夏天，孩子们都躲进了空调房，人们再不用去老井了。是啊！惠民政策在家乡的土壤里生根发芽，乡亲们的生活已经告别了肩挑背扛的年代，幸福指数节节攀升，但老井还富有情感，有大爱，温暖清凉的本色依然没变。每一次回家，我总要去井台转转，把手伸进水里，试试水温，找回美好的童年生活。

　　我静坐在老井旁久久地凝视着它，我看到清莹的井水折射出了井底的碎石，微风，白云，蓝天，暮色，月光，一切都那么自然，那么清丽、隽永，远离喧嚣与浮华。老井见证了家乡的繁荣与发展，也记录着我们的相聚和别离。

　　现在，我依然怀念村里的那口老井，是她的乳汁滋养了我的生命，也让我懂得了感恩和奉献。