◎陶生峰

　　马爷是突然去世的，在自己挣扎着起床，进行最后一次“走后”，也就是屙屎，就突然去世了。

　　炕沿边围炉坐着几个老弟兄，还没顾得上说一句话，马爷就走了。

　　夜里的大雪是突然降落的，在马爷去世的当天晚上，一夜之间，山屲里满是二指厚的积雪，八里湾村变成了白茫茫一片。

　　寒意笼罩了整个村子。

　　马爷生前和村里人很少来往，不是马爷清高，而是村里人不和他来往。他性格耿直，得罪了不少村里人。就连村里的娃娃们也很惧怕马爷，当娃娃们费尽气力连滚带爬翻越马爷家背后的那道山梁，蹑手蹑脚地偷得两个杏子时，马爷的狗带着马爷突然就出现了，嘴里骂着：“这帮驴日哈哈的碎娃们！”但当你登门和他去要杏子时，马爷却捧出一兜兜杏子，笑呵呵地摸着娃们的头：“这么心疼的娃，今天多吃上些。”

　　说起来马爷本不姓马，只不过年轻的时候当过车把式，脸又精干瘦长，人称“马爷”。马爷无儿无女，老伴儿也早已故去。生前领养过一个女儿，前几年害病死了，自家兄弟过继过来的儿子，在自己的帮衬下娶完媳妇就进城潇洒快活去了，只有秋收后才回来拿点米面和胡麻油。

　　据说马爷还在刘先生那上过几天私塾，但他从来都不承认，说自己就是个羊户长。羊户长算是中国最小的“官衔”，是甘肃山区对牧羊人的一种称呼，特指常年以放羊为职业的人。

　　羊户长的叫法应该源于元朝，想来与元朝武官建制“千户长”有一定关联。羊户长的叫法，既是诙谐的西北乡亲对牧羊人的一种调侃，又是一种贯穿历史长河的身份象征。若从有千户长这一称呼算起，羊户长的叫法到今天也应有八百多年历史了。

　　马爷每日领着他的二十只羊雄赳赳气昂昂地走在土沟子坡上，如帝王一般在自家的领地上踱着步，山下大片的旱地甚至水田都已撂荒，羊群可以无拘无束地吃草。

　　马爷跟在羊群的后边，他迈的是八字步，背着手，攥着一根拦羊鞭，腰里系着一截芨芨草编的绳。不是系不起麻绳或者皮带，也不是舍不得，而是因为习惯，就和他习惯抽烟叶卷的旱烟一样，村里的妇女一闻到他浑身的旱烟味，就像城里小媳妇一样爱起干净来了，恨不得立马戴上口罩。

　　草绳有草绳的好处，断了就扔掉，再编一条。假如你每天在山上，羊一吃开草你做啥？唱小曲？漫花儿？吼两嗓子又不妨碍编草绳。所以，马爷从来都系草绳。他六十多岁，肉皮就像那一坡又一坡长满皱纹的老槐树，看起来苍老粗糙的脸褶里扑着尘土。西北的风沙大浮土多，银针似的胡茬上也扑着，成颗粒状，如果染成红色，会以为那里挂着的是酸枣或者枸杞。

　　马爷走累了，就坐在山坷垃下的崖荫里吧嗒吧嗒咂两口旱烟，悠闲地看着那群羊吃草。

　　领头的是只羝羊，就是那只长着两只粗壮大羊角的家伙，犄角上挂着红绫，很耀眼。还有一只铃铛，在脖子底下吊着。它扬着头，一副趾高气扬的样子。它的神气完全来自它良好的自我感觉。它很重要，它不但是公羊，而且是种羊。世上的公羊很多，可种羊就难得了。它是种羊。

　　此时这家伙顾不上吃草，早已骑在了一只美丽温顺的母羊身上，两条后腿像拉满的弓一样蹬展着，屁股像一台轰鸣的马达，有节奏地突突突抖着。红绫子闪着，铃铛响着。它正在使出全力冲刺。

　　马爷看着羝羊贪婪的面相和运动着的屁股，嘴巴也合不拢了，朝地上啐了一口唾沫，只一个劲儿地说：“你看这畜生，你看看这驴日哈的畜生……”

　　亲戚们一般谁家有长者去世了，是不敢请马爷当娘家人的，马爷虽自说没念过书，但口才极好，一般人争不过他。

　　有一次马爷二姐寿终正寝，享年七十三岁。按老例，得通知她娘家来人。两天以后，一位老叟以亡者娘家人的尊贵身份到了，气宇轩昂，升堂入室，一言不发，正是马爷。

　　外甥们赶紧把热腾腾的毛巾递上去，好烟好酒侍候着。外甥向马爷禀报母亲临终前儿媳妇们伺候的情况以及亡故的经过，请问丧事如何办理，马爷还是一言不发。看过了死者，拉着眼皮，一边往烟袋锅里拧着烟叶儿，一边沉着脸，慢吞吞地说：“他二姑年前还好生生的，怎么突然就缓下了？”

　　到了烧纸领羊那天，马爷更得劲儿了，外甥们用山里人特有的热情，用“手指羊”招待贵客一样不敢丝毫怠慢来招待这位舅舅。

　　“手指羊”是北山传承了几百年的待客传统，让贵客在自家的羊群里随意选择，客人用手指到哪只羊，主人会将这吃山里的沙葱、草药放养长大的羊烹调成清汤萝卜羊汤、手把肉、烤羊腿、烤全羊、血肠、肉肠等美味款待客人。

　　马爷莫名发起火来：“明说了吧！不要瞒我！看我妹子这样儿，是好死相吗？哼，说得好听，临死前儿媳妇爬到床跟前端屎端尿侍候着呢，告诉你们，我可听见旁人说他二姑病倒在床前，屎尿都没人管，更别提喂饭了……”

　　几个儿媳妇的脸色顿时成了猪肝色，当着旁的这么多亲朋庄邻，反驳不得，承认更不行。

　　跪在地上的外甥们赶忙挪着波棱盖儿前移到马爷近跟前，一个劲儿地赔不是，推脱说当儿子的最近工作太忙，没顾上，儿媳妇伺候不周云云。

　　旁人都是乡里乡亲，不想为死人惹了活人，大声地劝道：“老婆子嫁过来几十年，不管在生前还是死后，儿女们还算孝顺，老人生前没受啥罪，让她顺顺当当地去了算啦！”

　　“你们知道个屁！我可不能让人戳脊梁骨，说我们娘家没人了！”马爷在鞋底板上使劲磕了一下旱烟锅子，冲人群里的喊话人轻叱道。

　　一头肥硕的羯羊被拉进了院子，在羊的周围自然形成了一个圆圆的圈，围观的人脖子好像被提悬着犹如鸭脖子一样前伸着。羊不愿进来，四蹄粘地屁股死命后缩，可是，它哪里是人的对手。今天，它不是羊，更不是一只普通的羊。

　　羊看着这些哭声啦哈的人，傻愣愣的，一时不知所措。它哪里见过这阵势呀，平时，这些人中包括小孩子，任何一个都可以拿鞭子随便抽它，抬脚踹它，厉声吆喝它。此时，却齐刷刷地跪在面前，个个涕泪交流。

　　主祭一手轻轻地按住羊头，轻抚安顿，一手从盆里掬起一捧清水，灌进羊耳朵里，轻声说，您老人家都看见了，跪在前面的都是您的后辈，您有什么话要安顿的，您就说啊，都在听您的吩咐呢。羊觉着耳朵进了水，头摆了两下，点点清水洒在地上。主祭又捧一把水，浇在羊脖子上，轻声说，您老人家是不是在忧心尕孙子啊，看看，他就在面前跪着，好着哩。羊没有反应。哦，您是牵挂小儿子光阴不成吗？他现在知事了，也知道跌绊光阴的。

　　羊转了一下眼珠，似在思考重大问题。立即有人冲出屋去，把一张纸递过去，主祭接住，展开给羊看。羊看了眼那张奖状，偏过脸去。哦，您是担心孙子考大学啊，您老安心，刘半仙说过，你们杨家要出五个大学生的，现在上学都要凭本事考的，咱家的人脑子都没问题。羊扬起头，嘴巴一开一合，仰天长叹。

　　马爷的二姐活着时就是一个精明到难说话的人，给侄儿子吃一碗灰豆子面都嫌吃得多呢，自家的拖拉机给小叔子拉粮食都怕费油呢，她的魂魄是否真的附着在羊体，在利用最后一次机会为难儿子儿媳妇们？

　　马爷显然急了，他有些气急败坏地说，我的老姐啊！您老人家耍了一辈子威风，临了了却没有过上一天好日子，我这当兄弟的对不住你啊。

　　神经早已麻痹的老绵羊乍然受到马爷大声惊吓，竖起耳朵，眼睛死死盯着面前的空地。

　　儿子儿媳们一个个耷拉着头，羞愧得恨不得找个老鼠洞钻进去，众人的目光像杀羊前清水里的刀子一样扎向他们，他们感觉芒刺在背、如坐针毡。

　　也许是心疼儿子、孙子们跪得太久，待主祭将剩下的半盆清水兜头浇下，老绵羊一个激灵，全身剧烈抖擞，清水飞溅开来，洒在前排许多人脸上，他们也像羊一样抖擞。

　　老绵羊抖擞得四外飞溅的清水，等于马爷二姐在向马爷致答谢词。领羊仪式宣告圆满成功，马爷二姐从此将一去不复返。马爷哇的一声，院中哭声轰然而起。

　　丧事办完了，马爷一个人靠在炉子边冥想：二姐活的时节没活上个好，殁了，咱这个娘家人腰杆要硬邦呢，还是把亡人当个事办完了。

　　丧事办完了。马爷终于要走了。他目不斜视，稀疏花白的山羊胡子翘着，还是那副气宇轩昂的样子。只是自此之后外甥们逢年过节很少来看他这位舅舅。

　　一夜大雨瓢泼之后，马爷因为找那只羝羊失足山崖，躺到半夜走了，眼下最烦心的事，就是怎么安葬马爷。

　　炕头的几个老汉们，低垂着花白的头，围在马爷家中,一屋子的长吁短叹。窗外的雪，纷乱飘散了一夜，他们也愁肠了一夜。

　　他们顾不上悲叹，眼前最愁肠的，是马爷入坟的事。全村净是些老汉老婆子碎娃娃，壮劳力外出务工，闻着年味儿才肯开着小车回家！而且马爷生前生性孤僻、惹人不少，侄子外甥们都很少来往，只有几个东家老弟兄操持丧事，要找什么人，才能把马爷的棺木，抬到山坡上早先由王半仙看好的坟圈地？

　　大雪却不管老汉们的难肠，没日没夜地下着，土路上泥泞难行，洗刷着远远近近的一切。

　　愁肠复愁肠的老汉们，在一个天刚放晴的晨晓，听到满村的狗们此起彼伏地号叫，疑惑地开门张望，却发现马爷家门口站满了人。

　　黑压压一片，原来是五十二等年轻人闻讯来了，他们散落在城市生活，听到马爷去世，相约着回来为他送终抬棺。

　　这些文弱的读书人，一律穿着白衬衣，罩着黑西服，手臂上戴着黑纱。平日，村里人们都笑他们肩不能扛，手不能提，此刻，却显得那么有力量，让人安心。

　　五十二带头开口，马爷，您老还记得当年我们逃课偷杏儿的事吗？当年我们几个因为偷了杏儿，被你扭送到小学里，王老师要打骂我们，您说还是算了，娃娃小，偷杏儿事小，不念书事大，你看我就吃了没文化的亏，干活都没人要，只能在这土里刨食吃，一辈子过的孽障日子。

　　多彩的经幡飘起，马爷的灵棺稳稳当当地抬在了他们肩上，这些飞出八里湾村的后生们，簇拥着全村的老汉娃娃，缓缓向墓地走去。

　　太阳慢慢爬出来，远山近水一片清明。

　　泥地上，一串串深深浅浅的脚印，伸向远方。

　　只见坟圈地已经挖好的七步见方的坟茔边上，那只硕大的羝羊，正前腿双膝着地，朝着马爷家的方向跪拜在那里。