◎ 单国伟

　　“读一本好书，就是和一位高尚的人谈话。”这是德国诗人歌德说的，也是爱看书的父亲对我说的。

　　父亲自幼家境不好，连小学三年级都没有读完，虽识字不过三五百，可他只要一有空闲，总要想方设法从别人那里借一两本书来看。哪怕只能借到一本连环画，或者一张旧报纸，也会让他感到无比幸福和喜悦。

　　因为没钱买书看，父亲只好趁着村小学的学生放学后，悄悄从后窗溜进老校长的单身宿舍，“偷”书来看。起初，这位老校长很生气，决定报告生产大队的领导，抓住这个可恶的偷书贼。可过了没几天，失窃的书竟然悄无声息地完璧归赵，还在书中留下一张歪歪扭扭的铅笔字条：“借书不算偷，请你莫发怒！”老校长看完哭笑不得却又怅然一笑，不仅放弃了找大队领导抓贼的想法，还在每天放学后虚掩房门，让父亲有机可乘。

　　后来，父亲跟人学了木匠的手艺，农闲节下，走村串户，为人打制木器家具。每到工余饭后，他总会主动找主人家借几本书看，每每看得有滋有味，不忍放下。回到家里，他又会将读过的书讲给我们听，一起分享读书的快乐。如果偶尔淘得三两本诸如《西游记》或《铁道游击队》等的小人书，我们几个孩子总要乐得争来抢去，好一番欢天喜地。

　　作为回报，父亲总会以认真的态度和过硬的手艺，为雇主家打制精美的家具。还常常动脑筋，想办法，或粘连拼接，或变废为宝，把剩余的边角料，打成小桌子、小板凳，变为孩子们常用的书桌或座椅，普遍受到了雇主家的喜爱和欢迎。

　　那一年，趁着家境稍稍改善，父母将原有的两间土坯房，改建成了四间砖土木混合、前后院分离式的农家小院。心血来潮的父亲，不仅在每间屋里建造了内置式书橱、悬挂式书架和木制书柜，还订阅了《农民报》和《求是》杂志，并专门到县城的旧货市场，淘到了《钢铁是怎样炼成的》等一批旧书。连同之前父亲收藏的一些旧书、杂志和连环画，竟然将家里的书橱、书柜和书架连成一片，每天打理得有模有样，擦拭得干干净净，俨然办起了全村第一家农家书屋。每天茶余饭后，他总会叫来村里的青年学生，或左邻右舍的孩子们免费阅读，让孩子们获得精神食粮。而每逢村里开大会，或社里搞讨论，父亲总能滔滔不绝，把上面的最新政策讲得头头是道，让一向傲气十足的村主任，也对父亲连竖大拇指。连自诩满腹经纶的小学老校长，对他的爱书情结和学习精神也大加赞赏。

　　那时候，父亲在茶余饭后要看书，在田间地头干活干累了要看书，每晚睡觉前必定要看书。连晚上睡觉，也一定要头枕着书，说是可以在睡梦里读到书，和有学问的人对话。两三天不看书，他就像丢了魂儿似的。母亲骂他：“你斗大的字不识几个，装啥教书先生？”“有那些啃书的时间，多睡一觉不香吗？”每每如此，父亲总是装聋作哑，全然不予理会，继续埋头看书。于他而言，他宁可三天不吃饭，也绝不能一天不看书。

　　父亲读书，读得认真，也读得非常辛苦。由于文化水平的限制，好多字他都不认识，好多内容他都读不懂，但这却并不影响他求知的欲望和学习的信心。他在生活上十分简朴，可在学习上从不吝啬，利用省吃俭用攒下来的钱买新华字典，买拼音版本的书，也买各种大大小小的笔记本。不认识的字，他就一页页地翻新华字典，一个字一个字地查清楚，然后逐一标上发音，再一遍又一遍地背记。对于难懂的词语，不理解的句子，他就多读几遍，或者逐一抄写在笔记本上，利用农闲时节，买上一些水果罐头，到村里的老师家里，请老师帮他一一讲解，直到搞懂弄通才肯罢休。为了提高学习水平，他还经常摘抄名人名言，或者抄写报纸评论。至今，在他那个挂着锁的抽屉里，还珍藏着一本本写满字的早已发黄的学习笔记。

　　当然，父亲在自己看书学习的同时，也不忘让我们养成读书学习的习惯。他规定我们几个孩子，每天要读一篇文章，每周要写一篇周记，每月要读一本书，全家要形成比学赶超的读书氛围。如果做得好，他会奖励我们一支铅笔或一块糖果。倘若没有做到，或应付差事，他一定会给我们讲读书学习和为人处世的道理，还会惩罚我们背诵一篇文章，或者抄写十遍当天的课文，让我们从小戒除浮夸和懒惰的毛病。

　　每年春节，家人团聚，每每谈起我们的成长和变化，父亲脸上总是写满了幸福和满足的神情。母亲更是高兴得合不拢嘴，常常夸奖父亲为孩子们做出了好榜样。而我们自然心照不宣，深深感念父亲，从小带领我们读书学习的一番良苦用心。

　　去年夏天，父亲不幸身患癌症，四处求医无果。弥留之际，他紧紧抓住我的手，呢喃着问道：“你……读过高尔基的《母亲》吗？”我轻轻地点了点头，心里却十分惊讶，没想到父亲居然知道高尔基！我亲爱的父亲，在生命的最后时刻，他竟然用全身的力气，和儿子讨论这样一个关于文学的问题！

　　“你知道鲁……鲁迅先生吗？你知道他……为什么被人们所崇拜吗？”“因为他的文章写得好！”我被父亲突然这样一问，心里竟然没了底气，仓促间作出了这样的回答。他闭上眼睛，微微摇摇头，喉咙间咕咚了一声。突然，他使劲抬起头，睁大眼睛，聚集了浑身的力气，仿佛在大声教导我：“因为……他是一个真正的爱国者，一个有骨气的中国人！”

　　听着父亲的临终教诲，我的心海波涛起伏。有惭愧，有敬仰，有疼爱，有自责……

　　高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”莎士比亚也做了这样的比喻，“生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”这些都在父亲这个朴实无华的农民身上得到了验证。对于父亲来说，书是他最好的朋友和伴侣，陪他度过了艰难而有趣的一生。

　　也许，父亲只是累了，困了，仅仅需要休息一下而已。但愿他能嗅着书的馨香，安安静静地做一个好梦，美其所美，梦其所梦。或者，当他醒来的那一刻，我多么希望，他第一眼能看到孩子们为他准备的精神食粮，让他读有所获，学有所得，平平安安度过快乐而充实的每一天。