曾经围绕在身边的幸福，突然之间就变得遥不可及。当我不再“嗯嗯”着，以应付的态度听妈妈讲那些过去的事情，当我开始主动奉上一双倾听的耳朵时，却再也听不到妈妈讲那些过去的事情。
头天晚上还伫立于阳台目送我离开、叮嘱我慢点的妈妈，第二天就不能和我说话。二十七天后，妈妈离去，撇下我，一头扎进与她相处的那条时光之河，终日洄游、浸泡，深深地拥抱并亲吻每一朵水花，每一层浪。
能够记起最初的浪花，是拍打在很多年前的糖果厂里。那时候，云朵宛若白莲花，一阵阵快乐的歌声被晚风吹来，没有高高的谷堆，即便有，我也不会坐在旁边，抱着腿或托着腮，听妈妈讲那过去的事情。“天上都是脚印”“满世界瞎跑的顽童”“从前有座山，山里有座庙”，这些从前的事情，只能化作催眠的曲子。
那只黄黑相间的母鸡，是学生时代听来的故事，青春的记忆中，为此多了一丝温馨。
“六八年去云南探亲，一长排房子，晚上就我一个人，怕得很，我就去市场上买了个母鸡给我搭伴儿。是个黄母鸡，杂了些黑色羽毛。”
“爸爸到哪儿去了？”
“出任务去了。”
出什么任务？为什么天天晚上出任务？这些问题我好像都没问过，我更感兴趣的，是那只黄里夹杂着黑羽的母鸡。
“那个鸡乖得很！”妈妈的眼眸已然又见到陪了她半年的那只鸡，一个“很”字，加重了语气，很响亮。“每天都要生个蛋，热乎乎的。一唤它就咯咯咯地过来了，不喂它吃的就不走，挨着我，听我说话，真的像听得懂我的话一样，有时候站着，有时候趴着。晚上想着它也在屋里，在我身边，心里就踏实些了，也没那么怕了。”
而那条蛇，是我所聽次数最多、也听得最认真的，是妈妈二〇一五年讲给我的。她说着她早逝的妈妈，说着静静伏在她脚边的那条蛇。那时候，不到十一岁的妈妈辍学了，一个人在灶前煮饭时，翻看着她妈妈给买的连环画——《大闹天宫》。家中仅有的两本连环画，都是她妈妈买给她的，一本是一次期末考试得了第一名，一本是她十岁生日的时候。锅里的稀饭咕噜噜地唱着曲子，这时候，稀饭溢出来了，这才回过神来，刚一站起，便“妈妈呀！妈妈呀！”地喊起来。
蛇，花花绿绿的，是菜花蛇吧。它正安安静静地盘在妈妈脚边，与一只跟随了主人很多年的猫狗无异。这蛇，仿佛是走累了进来歇歇脚的，又仿佛是交情极深的老朋友，不拘礼节地来串门子。是什么时候来的？又是怎么来到脚边的？妈妈一无所知，她一边往门外跑一边扯开喉咙喊刘婆婆。刘婆婆是妈妈的邻居，我的外婆去世后，刘婆婆就让妈妈晚上去她那儿，和她睡一床。
“英儿崽，做啥子，做啥子？”刘婆婆点着个粽子小脚，快步走了过来。
妈妈也不说话，只把脸侧一边去，指着小凳子脚边那条并不因为她的惊慌而失措的蛇。刘婆婆拍着妈妈的肩，说，“莫怕莫怕！英儿崽，这个蛇就来看一下你乖不乖。”
年少的妈妈相信刘婆婆的话。
我打算把妈妈的这段童年经历写成小说，我一次次把问号抛给妈妈。比如我问妈妈，刘婆婆见到那条蛇的时候怕不怕？妈妈毋庸置疑地告诉我，不消说，肯定怕。虽然她已经记不得了。妈妈性格外向，爱说爱笑，上了点年纪后，越发爱唠叨，说过的事情可以重复若干遍。谁知道几年前，妈妈忽然变得不爱说话，老是一个人坐在沙发上，沉着脸，半天不吐一字，见到熟人，且不说像往日那样热情似火，连打个招呼点个头都一并省略。一家人赶紧带上她去医院探病。母亲渐渐恢复过来，但时好时坏，情绪高时不等人问就说起从前的事，情绪不好时怎么问也不搭理。而这一两年，记性越来越差，许多过去的事情，甚至转过眼的事情，都记不得了。阿尔茨海默病之先兆？立刻行动起来，网上、书里查资料，我按照网上教授的方法在母亲的大脚拇指上找穴位给她按摩，并瞪起一双极度感兴趣且没有表演成分的眼睛，缠着妈妈，鼓励妈妈，要她讲她曾经非常喜欢讲的那些事情。
可是，任凭我如何想听，她都只字不提。
吃饭的时候常常想起妈妈。最后一个上桌子的人是她，汤煮少了就坚持不喝的人，也是她。
掐菜的时候要说起妈妈。从前的蔬菜很少打药，自然虫子就多，尤其是藤藤菜。每当我见到虫子后，都会惊骇地扔下菜，高呼妈妈，但见妈妈微微一笑，身影一晃，便赤手擒得虫子，弃之。
妈妈的泰然自若，我女儿都记在日记里。诸如，徒手驱赶檐下蜘蛛、用拖布头追逐屋里盘旋的蝙蝠，脚踩粮食囤偷吃的老鼠等等。
妈妈离开后，再遇此类令人惊惧之物，仿佛只剩恐惧盘踞心底，再无指望了。
在妹妹家厨房里，她捯饬小龙虾，我拾掇西兰花，说起妈妈从容对付菜青虫的事。西兰花本是农民种来自家吃的，没打农药，菜青虫说着说着就来了，我一声尖叫，菜被扔到一边。妹妹用两张抽纸包住虫子，迅疾丢掉，然后继续择菜。我才明白，原来怯懦是来自依靠。
女儿放假在家，我与她在一起的时间最多。看电视的时候想起妈妈。无论电影还是电视剧，母亲最常问的一句话就是，这个人是好人还是坏人？若是体育栏目里出现了易建联，她便会抬手一指，“嘿，易建联，真的好高。”妈妈姓易，因此一看见姓易的人就觉得特别亲切，没看过《品三国》，但知道易中天。
妈妈走了之后，我开始和爸爸聊天，她那些自编自创的故事在爸爸这儿都有了完整的结局。年轻时，父亲不在身边，她把自己内心的苦编织成一个又一个美丽的故事。黑黄母鸡是他，送票员是他，雨中送伞的也是他。我们说着妈妈从前的那些事情，仅仅是说给我们自己听吗？当然不是。
出了父亲的房屋，我仰望湛蓝的天空，看见白莲花般的云朵里仿佛有千千万万个故事穿行，一会变换成母鸡，一会变成人，一会化成伞。
作者简介：杨莙，系中国散文学会会员，重庆市作协全委会委员，作品见于《解放军文艺》《星火》《散文选刊》《散文百家》《青年作家》等刊物。
（责任编辑 肖亮宇）
最新评论