郑一民

　　徐大爷老了，一起老的还有他那两间土坯的房子。在南方工作的儿子三番五次来接他，他就是不去。村里打算给他免费翻盖，没想到他竟然跟人家急了。儿子担心父亲，特意让放暑假的儿子小强回老家陪爷爷。

　　来到农村的小强看到什么都新鲜，满院子绿油油的青菜，篱笆上开着的喇叭花，在树杈上唱歌的小鸟，更让他感兴趣的是房梁上的一窝小燕子，黑黑的绒毛，黄嘴丫，十分可爱，那些泥巴是怎么粘上去的？燕子为什么要把窝筑在人家屋里？一只燕子无声无息地从窗户飞进来，窝里的小燕子立刻张着小嘴使劲儿伸着脖子叫个不停。燕子妈妈把嘴里的食物分别送到小燕子的嘴里后，就又飞了出去。

　　小强忍不住问：“爷爷，燕子咋不歇会儿？外面天多热啊。”

　　爷爷笑了：“你爸爸给人家打工，能因为天热不上班吗？”

　　“噢。农村真好，怪不得您不愿意离开这里呢。”

　　爷爷用最拿手的饭菜招待他的宝贝孙子，有酱茄子、土豆片、蒸鸡蛋糕，还有小葱蘸大酱，都是小强愿意吃的。

　　小强吃得狼吞虎咽，脸上都是大酱，爷爷笑得合不拢嘴。

　　喝了两盅二锅头，爷爷的话匣子打开了：“这房子是我和你奶奶起早贪黑盖的，那时你爷爷浑身上下都是力气，碗口粗的檩子一胳肢窝一个。别看你奶奶身子单薄，干起活来可不含糊，老爷们儿都竖大拇指。房子盖好没多久，就来了燕子，村子里的人说这是好兆头。你奶奶特别喜欢燕子。有一次，一只小燕子从窝里掉下来摔伤了，你奶奶给它包扎洗净又送回了窝。那只小燕子会飞的时候，看到你奶奶就会围着她飞一圈。”

　　“真的？这房子都破成这样了，我爸爸说让我动员你进城呢。”

　　“你爸爸是好心，可我啊就是舍不得這窝燕子，每年都回来看我，看到它们就像看到你奶奶一样。”

　　小强鼻子一酸，眼泪一对一双地往下掉：“爷爷，我想奶奶了。”

　　爷爷叹了口气：“都怪你爸，他答应把你伺候到五岁上学前班就回来，可他们的一个同事媳妇生孩子，说你奶干活干净利落，非要你奶奶帮他们伺候月子。结果，你奶奶既要照顾人家孩子，又放心不下你，一下累倒了，这一病就再也没起来。哎！她这一辈子，就是干活儿的命。后来我才知道，你奶奶是为了给你攒一辆上学骑的电动车才答应人家的，我知道这事儿后，肠子都悔青啦！”

　　小强一下扑到爷爷怀里，屋子里只能听到小强的抽泣声和房梁上小燕子的窃窃私语。

　　入夜，爷爷等两只老燕子都飞回来才把窗户关上。然后，把草绳点燃，屋子里弥漫着蒿草的清香。

　　小强觉得好奇，仔细研究起草绳来：“爷爷，这是你发明的蚊香吧？”

　　“还是我孙子聪明，不过这蚊香可不是我发明的，是老祖宗传下来的。”

　　“爷爷，这燕子每天都吃啥啊？”

　　“有句话叫燕子不吃落地儿的，鸽子不吃喘气儿的。”

　　“燕子就吃天上飞的？”

　　“是啊，不过燕子在我们这里安家，就是看中我们这里有许多好吃的，什么蜻蜓啊、蛾子啊、蚂蚱啊。”

　　“这燕子好像认识你，你能听懂他们说话吗？”

　　“那当然，这燕子秋天要飞到南方去，春天才飞回来，要飞很远呢，而且，都能准确找到家。每天早上它们招呼我起床，我把窗户打开，它们就飞出去。天要下雨它们第一个告诉我。”

　　“它们咋告诉你？”

　　“燕子低飞蛇盘道，鸡不回笼喜鹊叫，就是天要下雨了。”

　　“爷爷，你真厉害！老师要我们写暑假作文，我正愁没啥写的呢。”

　　“你想咋写？”

　　“燕子顾家，懂得照顾孩子。”

　　“你这脑袋瓜子随你爸。”

　　“对啦，你还没答应我呢。啥时去城里啊？”

　　“看到屋檐下那个空的燕子窝了吗？”

　　“它们去哪儿了啊？”

　　“它们可能永远留在南方了，就像你奶奶，她的魂儿在那儿，我早晚要去找她。知道你奶奶小名叫啥吗？”

　　“啥？”

　　“就叫燕子。”

　　小强紧紧搂住了爷爷的脖子。