◎赵祥云

　　脆柿子

　　◎赵祥云

　　印象中，柿子是生长在北方的水果。一入冬，香甜软糯的大柿子就争先恐后地占领市场的每个角落，黄灿灿地摆在那里，撩动着人们的味蕾。在柿子大批量上市之前，总会有一小波又大又青的脆柿子抢先进入人们的视线。每到这个时节，我都会满怀虔诚地挑选几个脆柿子带回家，这又大又青的脆柿子承载了我太多的回忆。

　　我的大学时光是在被称作山城、雾都的南方城市度过的。也许柿子天生就受不了南方那软绵绵的天气，在那样的城市，柿子便格外少见，价格当然也比北方贵了不少。即便如此，每年柿子成熟的季节，我都要买两个尝尝。但那毕竟是南方的柿子，丝毫没有北方柿子的香甜，味同嚼蜡。每每见到我买柿子，好友都会不解：“既然那么难吃，还买它做什么呢？在温暖潮湿的南方，哪一样水果不比柿子美味可口？”每到这时，我都会摇摇头苦笑，不再多说什么。

　　又青又脆的柿子是我童年中不可或缺的回忆。我的童年是和爷爷奶奶一起度过的，所以对爷爷奶奶有着特殊的感情。在二十世纪八十年代的农村，生活水平还比较差，吃水果的机会也特别少。记忆中，每逢集市，爷爷都会骑上那辆“大白杆”载我去赶集。到集市要买的东西，也无非是家里猪吃的饲料或生活必需品。买鱼买肉是很奢侈的事情，更不要提什么水果零食了。但是，作为他最疼爱的孙女，爷爷不忍心看我眼巴巴地望着集市上的水果出神。所以，每次爷爷都会买几个时令水果给我解馋。记忆中，爷爷的篮子里有时会有几个苹果、几个桃子或是几个梨。一到冬天，篮子里出现最多的就是又大又青的脆柿子了。一看到柿子，我便不再吃饭，一个柿子往往能啃上一整天。爷爷在午睡前，总爱在大炕上逗我玩一会儿。我一边啃着又脆又甜的柿子，一边和爷爷玩。玩累了，我就把柿子放到爷爷嘴边说：“爷爷，您尝尝，柿子可甜了。”爷爷总会眯着眼睛说：“你吃吧。现在的柿子和爷爷小时候吃的柿子相比，差远了。我们小时候的柿子，都是揽好了就吃，又清又脆又甜。”爷爷当初说的揽柿子方法，我到现在依然记得很清楚：把青柿子摘下来，整齐地摆放在空水缸里，摆满了一缸，就把烧开的水淋到柿子缸周围，水缸被浇热后，用棉被把缸口包裹严实，这期间千万不能透气，这样捂几天之后，柿子就揽成了。咬上一口揽好的柿子，能甜到心里。每次听爷爷讲到这里，我都会舔着小嘴，想象爷爷所说的味道，然后就嘟着小嘴说：“您怎么不给我留点呢，让我也尝尝，我还没有吃过那样的柿子呢。”爷爷听了哈哈大笑：“傻孩子，那可是爷爷小时候的事情，几十年都过去了，怎么可能留这么长时间呢？”

　　童年就在这样的艰苦和天真无邪中度过了。慢慢地，日子好起来了，肉、水果、零食也不再像以前那样奢侈，柿子却再也不是儿时在爷爷的大炕上吃的那个味儿了。

　　我长大了，爷爷老了。

　　高二那年冬天，柿子成熟的季节，爷爷安详地去世了。爷爷走的时候，我还在住校。爷爷全部的儿孙中，唯独没有看到他最疼爱的孙女。火化那天，我疯狂地抱着爷爷的遗体，不让人们抬走，哭哑了的嗓子一个劲儿地喊着：爷爷还没吃到我赚钱买的东西呢！爷爷答应过我，一定会等到我大学毕业赚钱给他买好吃的。爷爷食言了。出殡前的晚上，奶奶拄着拐杖，颤颤巍巍地把两个又青又脆的柿子摆到了爷爷灵前，平静地对我说：“孩子，你爷爷最喜欢吃的就是柿子，你小时候日子不好过，他总说柿子不好吃，是为了把柿子都留给你吃，今天咱们给他摆两个柿子吧。”奶奶的话像刀子一样划过我的心头，我撕心裂肺地哭着喊“爷爷”，可是他却再也听不到了，再也不可能吃到我亲手给他买的柿子了。

　　冬去春来，转瞬十几载。每年冬天青柿子上市的时候，都会买几个那再也吃不出儿时味道的柿子。看到那又青又脆的大柿子，爷爷的身影就浮现在我的眼前。