大姑妈

　　秋从河岸离开时，流水未尽

　　风在山外喘息。白云来了一朵

　　苦竹垂头人间

　　青豆裂荚。学会隐藏哭声

　　拾掇的女人又加了衣服

　　放疗一次。草从内部变黄

　　头发脱落了，悲伤便冒出来

　　再写母亲

　　核桃树先落果，后落叶

　　骨骼精致。这一季完整了

　　起风时，母亲一阵哆嗦

　　除了呼吸，连是非都懒得理

　　向南望，不见大儿子的坟头

　　向北望，不见小儿子家的炊烟

　　并轨

　　满地跌落的荒凉，是小人生，小幸福

　　如果你身着冬装，带着寒梅来

　　我应该去三里之外等你

　　你会看到，我丢掉的废墟

　　顺着你的斜坡往下滚

　　现在，你跃上树桠的风口

　　带着鱼的焰火，住在老屋上

　　除了旅途，什么也不会弄丢

　　如果光明不在，你背靠江水的寒意

　　我把它送进庙堂

　　送丧

　　不是梦。总有人在梦中

　　悄悄离世，香消玉殒

　　此生是飘舞的纸片

　　灰烬在镀金的锡箔色火光里

　　最后一次留恋尘世

　　风动时可以向西走，可以向南走

　　最终向天空走。天空封着生死

　　困住她的肉身，再无病痛

　　不为活着的多余而保持饥饿

　　天色不过两种

　　一生一道命题

　　原来所有的死便是

　　拒绝空气，弄丢表情

　　向日葵移动脖颈之前

　　有人空有一腔悲悯

　　丢魂的落叶，形状像“O”

　　起点和终点，依然无法填补空缺

　　她掉进去了。有人拾起挖坟的锄具

　　离开挂满条裙的坟头

　　雨中观荷

　　没有带伞，就当抽空洗洗灵魂

　　除了晴天，我还喜欢相守的绿叶

　　她负责开花。秋风逗她笑

　　三米之外，就是人间

　　苍茫帖

　　秋有刀。一面断崖终年沉思

　　風一扫，会落叶的树干干净净

　　西北望，峰峦顶着蓝天肚皮

　　一盆秋菊的花已经开好了

　　喝多了苦味，人学着躲藏

　　乌云呈碎块，土地的阴影

　　终是盖不过光明

　　麻雀未进村时

　　在村口迷路。冬风一抚

　　江山瘦了下去。柳枝露出骨骼

　　山里人忽然想到胡须

　　有山的态度，流水的野心

　　一只苍鹰带着箭矢飞向黄昏

　　中秋月

　　给我的眼睛，装载美学和荒凉

　　给我的手，记录下

　　倾城霜白，植物们失去体温

　　月光悠悠，最初睡在碗内

　　逐次滑过祭献她的圆桌

　　涂上手臂和脊梁的荒草地

　　当她经过兄长坟头时

　　父亲的鼾声已轻轻响起

　　这一天棉质的生活

　　或有缺憾、留念、迷信的深沉

　　以及婵娟素手……

　　有人舀出一碗碎念烫我嗔心

　　也有人替我将他们送走

　　鳏夫哑

　　那片斑驳云霞里有鹰来过

　　也有人从雾中走出

　　早起的农民身披晨光

　　躬身路过，像一个问号

　　青山流水，蓝天白云

　　看多了，连怀疑都没有

　　就顺从，就得过且过

　　硕大的山河供他移步

　　只需一点点阳光

　　炊烟慢慢板结面颊

　　神喜欢住在乡下

　　朝向南方的命门

　　它们从未笑出声

　　偶尔有爆粗口的风路过

　　秋叶落满泥地。仿佛一瞬之间

　　所有的愤怒全都没了

　　作者简介：许红军，1983年生于云南双柏，诗人。作品散见《诗歌月刊》《大家》《滇池》《边疆文学》《云南日报》等报刊，曾获第十三届《滇池》文学奖，第五届“马缨花”文艺创作奖。

　　（责任编辑 宋倩）