丘脊梁，1974年出生于湖南平江。中国作协会员。1991年开始发表作品，至今已在《散文》《啄木鸟》《延河》《广西文学》《山东文学》《湖南文学》《芳草》《芒种》《星火》《青春》等刊发表小说、散文80余万字，有作品被《小说选刊》选载。出版有小说集《地下的辉煌》《沿着一条河流回家》，散文集《深埋的竹笋在唱歌》。现供职于媒体。

　　一

　　在接近40岁的时候，我才真正对土地重视和热爱起来。我觉得一切的生命，当然也包括人，一生中最重要的支撑就是土地。如果失去土地，或者远离土地，悬浮在半空的生命，维持不了多长时间，就会渐渐衰败、萎蔫、干枯，并最终死亡。我非常希望能得到一块哪怕是很小很小的土地。而在此之前，我几十年来所做的努力，却只是为了抛弃、逃离我所深恶痛绝的土地。想想真够滑稽的！这个翻天覆地的变化和沉重伤痛的发现，来自我的天台，来自天台上的菜园和菜园里隐藏的秘密。

　　我的菜园在新居的楼顶。这栋楼房总共只有六层，我住顶楼，上面的阁楼和40来平米的天台，就顺理成章变为了我的私家产业。我在30岁的时候，花很少的钱盘下它，之后很多年里，差不多把它忘记了——我有房住，且这里远离我的單位。但在我38岁那年，我那刚退休不久身体打得牛死的岳父记起了它。这两三年里，精力旺盛而又无所事事的他，不停地在装修房子，先后为自己、长子、小女完成了第二套房子的施工与监理。他强烈要求我把这房子也交给他去施展手脚。我没有想到，这个我生命中非常重要的男人，在他即将进入晚年的时候，又一次用他的理解和行动改变了我的生活，改变了我对世界的看法和对人生的态度——

　　装修完工时，从来没种过菜的岳父，居然交给同样没种过菜的我一个带菜园的天台！这让我哭笑不得。在我最初的设计与想象中，阁楼要装修成雅致的书房，三面墙壁整齐摆满藏书，最好还能摆点古董;而外面的天台，则应是一个清幽的空中花园，有小桥，有流水，有花木，有鸟鸣，我偶尔坐到遮阳伞下的藤椅上，假装看看书，赏赏花，听听风……这才符合一个伪文人的作派与追求。现在，岳父坚持不听我的意见，而按自己的判断修正我的理想，我感到他似乎是用火眼金睛看穿了我的底细，毫不留情地撕去了我身上的伪装——在他的心中，我这个混迹城市文化圈的乡下人，原本就该是一个种菜玩泥巴的货色！我不知岳父是不是这样想的，但他对我的否定与指引，让我感到万分惭愧。

　　我排斥和拒绝种菜。菜园子寂寞地悬在半空中。但说句实话，修得倒还真不错：在天台靠近承重墙的一侧，岳父开辟了一块面积不小的长条形菜池，池子四周贴着洁白的瓷砖，显得干干净净;靠外墙的两边，安装了不锈钢护栏，非常便于搭瓜架;菜池中盛满的黄泥，几乎没有任何杂质，似乎丢一把种子马上就能长满瓜菜;科学的排水系统和方便的灌溉设施，更让它显得传神而现代……这么高级的菜地，其实更像一个娱乐性质的休闲场所，早就淡化了实用的功能，更多的是一种象征意义。尽管如此，我还是不愿接受它。我觉得自己历尽千辛万苦跑到城里，不是为了种菜，也不必怀念种菜，那些代表落后和蛮荒的泥土，不但不会带给我任何的快乐与荣耀，反而只会让我更加羞愧，更加自卑，更加沉重。

　　但我后来却爱上了这块人造的土地，我就像一个受了诱惑在外流浪多年的孩子，醒悟过来后回到家里，一头扑进母亲的怀抱。这个时候，天台的菜园已经空置了一年左右;这个时候，曾在单位忙得焦头烂额的我，已在边缘地带闲散了好长时日。在经过努力、奋斗、抱怨、消极以对等种种尝试都无法改变状态后，我只得选择逃离与隐遁。每天轻松地应付完本职工作后，我将大把的时间和精力，倾情浇灌到了空中的菜园。植株的生长，发育，开花，结果，是那样的守时和真实，它们不懂欺骗和虚伪，只要你有所付出，就会获得应有的回报。这样的品质，正是我所欣赏和寻觅的，我感到和它们在一起，轻松而愉悦。它们让我看到了生活的美好，忘却了人世的烦恼。直到这个时候，我才明白岳父的苦心，他是想让我在失意之时，有一个归隐和寄情之处啊。这个曾经担任过镇长、厂长多年，在刀光剑影中沉浮了大半辈子的老男人，应当是看穿了生活的本质。他不单给我修了菜园，在我舅哥和姨妹的屋顶，也同样如此（我们都住顶层，不知是巧合，还是买房时都受了岳父的导引）;而且，我那当政委的舅哥、当行长的姨夫，后来都先后加入了种菜的行列。我们都从悬在半空的虚幻的名利场中，安然沉降和回归到踏实的泥土之上，没有经过太多的痛苦与转折，就在另一种方式与另一处场所中，很快找到了生活的乐趣和人生的意义，想想，还真该感谢岳父英明的设计与精心的准备。

　　天台的菜地丰富着我的生活，充实着我的情感，也营养着我的精神，我越来越觉得所有的快乐与收获，都来自土地。要么是直接的，要么是间接的。全世界的文明，都是源于土地的积累与贡献，即使时代发展到今天，土地依然是整个人类的生存之本。这么神奇而伟大的资源，我先前怎么就不知道敬重和热爱？怎么还那么轻视和鄙薄它呢？我为自己的浅薄感到羞愧。

　　我弯下了腰，低下了头，用虔诚的姿势去亲近天台的泥土。很快我就发现，纯净的黄泥巴根本种不好菜，太容易板结了，稍稍晴几天，植物的根就扎不下去，长得像患了肝炎似的黄皮寡瘦。为了改善土壤，我先是从网上买了几百块椰砖，接着到乡下拖来几麻袋草木灰和稻谷壳，然后又到养鸡场运来几百斤鸡粪。把这些东西混在黄泥里后，菜地竟像发酵了似的膨胀起来，变得松软肥沃，种下的菜肥嫩碧青，像一个个可爱的孩子，在微风中朝我摆手，乐呵呵地笑……土地真是一个好东西啊。受此鼓舞，我决定扩大菜园的规模，用木板钉了很多箱子，又买来很多泡沫箱，准备用更多的绿色，来丰满自己日益苍白的人生。

　　可是，我不知到哪里去弄泥土。在小区的花坛才挖两锹，物业就来了;到街边绿化带去弄，城管立即制止;到公园的山包上挖，差点被扭送进派出所……最后只得求助开拖拉机的到郊外去拖，180元一车，黄泥巴，不上楼;要田泥或菜土泥得偷，另外加钱。我这才知道岳父为何外行地给我弄些最差的泥土，估计他为寻到这点货色，也费尽了周折。我蓦然感到，我人模狗样地生活在这个繁华的城市，其实是多么的可怜，我穷得连一抔属于自己的泥土都没有啊！拖拉机给我运来四车还算不错的泥巴，倒在楼下。我用蛇皮袋每袋装50斤左右，断断续续，像蚂蚁搬家一样，花了一个多月时间，把肩膀都磨烂了，才全部背上楼顶。那段日子，我患上了严重的搬土后遗症，不管是什么时候，一踏进楼梯间，内心就不由自主地开始数数：一级，二级，三级……九十八级，到了！我完全控制不住自己。我清晰地听见自己的声音和心跳，它们是那样的沉重，那样的迫切，而过程与时间，却总是那样的艰难和漫长。可喜的是，在我的汗水和力气的作用下，楼顶的菜园不知不觉扩大了一倍多，布下的菜蔬很快就蓬勃一片。逆着阳光站在城市的半空，看到自己的背景一片青葱和辉煌，我突然幸福得像个丰收的农夫，不，简直是骄傲得像个殷实的地主！

　　是的，我终于成为一个拥有“土地”的人。狭窄的天台，是我广阔的疆域，我在悬空的地盘里，做着自己的帝王。每天早上六点，我就起床上来了;半夜三更，我还打着手电在照看它们。每一块土地，我都知道它们的形状和构成，每一抔泥土，我都清楚它们的前世与今生。我不允许野草肆虐它们，更害怕风雨糟蹋它们，每当暴风雨天气，看到流失出来的泥土被冲进下水道，我总是心痛得不行，赶紧蹲下身子，冒着大雨，毫不犹豫用双手把污脏的它们一点点捧起，小心翼翼地放回菜池。它们都是我一袋子一袋子，一级楼梯一级楼梯搬上来的，那里面不单有我的汗水和心血，更有我的理想和寄托，我舍不得失去它们，也不能失去它们，我就像个饱经风霜的老农民一样，深深地爱着自己侍弄惯了的泥土。也直到这个时候，我才真正地理解到，中国的农民与土地的感情，为什么是那样的深不可测，坚不可摧！

　　二

　　天台上的土地和土地上的作物，不断地深入我的生活，我也与它们越走越近，越贴越紧。我知道它们的喜好和需要，熟悉它们的脾气与秉性，我破译了它们一个又一个的密码。原本以为自己已完全理解了这块来之不易的土地，哪里知道，我与它们之间，还相隔着一层看不见摸不着但真实存在的障碍，这种障碍，让我感受到了土地的灵气和巫性——

　　这真是一件很奇怪的事情，不管我何等精心，菜园中的作物总是过不了最热的七月和最冷的元月。在这两个极端的月份里，几乎所有的作物都失去了自我，它们要么停止生长，甚至失去生命，要么就严重地变态，不开花，不结果，像是进了时间黑洞一样，瞬间变得丑陋和苍老。我从土层深度、浇水湿度、土壤肥度等等方面，作过深入的分析和不断的改善，但根本无济于事。这种现象像一道魔咒，又像一道深渊，顽固地横亘在我面前，让我始终无法逾越和绕开。我对土地愈加地敬畏起来，我不知道自己在何处埋下了错误和不恭。

　　是没有地气吧！乡下的母亲最善种菜，与土地厮守了一辈子，她一针见血地指出了症结的所在。地气？地气是个什么东西呀？我怎么从来没有看见过？母亲说，她也讲不清地气是什么，但这东西真实存在。炎热的夏季，土地的内部是凉爽的;寒冷的冬天，土地的深处又温暖如春。母亲告诉我，所有生长在土地上的植物，枝叶享受阳光雨露，根系就靠地气滋润。地气不单包含温度，还包含营养和湿气。全世界的土地都是一个整体，所以全世界的地气都是连通的，强大的地气能让植物安然度过严寒酷暑，茁壮生长，而我的菜园悬在半空，隔断了地气，所以出现问题。真是这样吗？我后来特意挖开楼顶和地上的泥土对比，果然像母亲说的那样，地上的泥土是活的，软的，带着地球的体温，而天台上的泥土是死的，硬的，根本就不能自动调节。这种天渊之别，仅仅只是因为隔了几层楼板，悬空了！

　　看着天台上费尽气力和心血的菜园，我忽然恍惚起来。那些植株，那些箱子，那些泥土，似乎都充满了可疑。它们尽管看上去是那么的逼真和接近，但由于远离了地气，根本就不是真正的土地和菜园，它们，只不过是我一个虚幻的梦想！

　　那么，我的房子呢，是不是也只是一个幻影？而悬空生活在房子中的我们，是不是也已失去了地气，正在慢慢地走向萎蔫？

　　我感到万分惊恐与悲凉！

　　买第一套房子的时候，我才24岁，刚到城里不久，浑身散发出浓郁的乡土气息。在别人不断的嘲笑和鄙视下，我只想买套房子，好尽快把泥土的印记洗净，以证明自己就是这个城市的主人。我女朋友的父亲，也就是我现在的岳父，非常支持我的想法。这个30多岁才吃上国家粮的乡镇干部，最大的梦想就是进城，并在城里拥有一套完全属于自己的房子。我第一次拜见他时，他就非常直接地表明了自己的态度：没有房子，请我吃鱼翅燕窝都不来;买了房，餐餐萝卜白菜我也乐意去！在家人和亲友的帮助下，我很快实现了自己的梦想（但此后好多年，都在节衣缩食还债）。当我把写有她女儿名字的房产证交给他验明正身时，他抑制不住内心的欣喜，高兴地对他女儿我老婆说：“恭喜你啊，从此住上了高楼大厦，一辈子都不用住在泥巴屋里了！”他对楼房的向往和迷信，跟我堂伯父简直一模一样。堂伯地主出身，读了不少的书，但一辈子困守乡村。快六十岁时，他花尽一生积蓄，还欠了一身债，总算盖起了一栋像机关办公楼一样的三层楼房。搬家后他做的第一件事，就是在自己卧室的门楣上，醒目地刷上“301”三个数字，跟人打电话通报方位时，也是再三强调“301”。301，是他后半生的代号，也是他一生的追求。

　　我没有半点笑话岳父和堂伯的意思。直到很多年后的今天，我都能完全理解他们当初的言行。他们对楼房的热爱，其实是对城市的向往，更是对身份的渴求。任何人都有追求上进的权利，他们对生活提出的更高的要求和更美的设想，理当得到我们的尊重和支持。何况，从本质上来说，我和他们又有什么区别？我同样鄙薄乡土，爱慕虚荣、物质、财富以及一切能抬高自身地位的东西，只不过比起他们所处的时代，如今相对的宽松、多元和快捷，让我高于现实的梦想更容易一些抵达罢了。

　　我的第二套房从头至尾就是一个意外。位于新城区的这套房子，面积不算小，正屋有160多平米，如果加上阁楼和天台，总面积接近280平米，比起我陷落在老城区贫民窟的第一套房，足足大了一倍多。这套单位集资房，买的时候没想到这么便宜，几年之后，没想到升值那么多，而装修的时候，又没想到要那么多钱。我曾经作过统计，这两套房子，差不多花光了我半生的积蓄。有时候，站在楼下看着自己的房子像一个灰暗的格子一样搁在半空，心中不由有些淡淡的悲愁。把半生的努力和一生的命运都关在这么一个盒子里，真值吗？但这种念头只一瞬间就消逝了，我更多的是看到它们身上的光亮，并不去怀疑它们的合理性，只觉得它们是自己活在城市的底气与骄傲。但现在，当我再看到它们时，就会自然地想起天臺上悬空的泥土，从而对自己的价值判断、行为方向及至整个人生，都产生严重的怀疑和深深的担忧。

　　我们真的是跟房子一起悬在空中。共用的土地，70年的产权，房屋的质量，电梯的故障，不停的开发，疯狂的拆迁……所有的这些，都太不确定了，太不稳固了，太让人缺乏安全感了。这些海市蜃楼般的空中楼阁，远望上去，似乎巍峨壮丽，熠熠生辉，但当我们逼近它时，才发现永远无法获得它的真相，更不用说把它牢牢掌握在自己手中。它们是飘浮的，虚幻的，破碎的，像梦一般轻薄和遥远。而我们长年累月地远离大地，生活在半空之中，缺乏地气的贯通与滋润，到底对身体和生命有无妨碍，也太让人不踏实了。世间的万事万物，总是神秘地联结在一起，一棵植物在悬空的泥土中，都会发生畸形与变异，靠五谷为生的人类，难道就丝毫不受影响吗？我堂伯在“301”住了几年后，患上了食道癌，到晚期吃不进任何东西时才恍然大悟：由于楼层阻隔了地气，在土地上劳动了一辈子的他，与土地爷失去了联系，人家以为他远走高飞，所以奏请阎王关闭了他的进食之门。他迅速地从三楼搬到一楼，睡在竹躺椅上，一直到离世，双脚再也没离开过土地。堂伯的说法当然不科学，但他最终对土地的敬畏和对自己的忏悔，总是让我震撼和敬重。

　　我天台的菜园位于主卧室的上方，每天晚上，我都正对着它进入睡眠。在梦中，我无数次看见自己飘浮在半空中，双脚无处着力，惊恐地四下触摸、踩踏、探寻，还是找不到任何的支撑，而头顶坍塌的楼板和倾泻而下的泥土，把我扎得头破血流。我被呼啸而下的各种砖头杂物挟裹，不停地坠落，坠落，坠落向一个苍茫的深渊，一个未知的葬身之地！

　　这样的梦境磅礴而悲怆，我不知是神灵对我严重的警告，还是善意的指引？

　　三

　　悬空的泥土使我的菜园只能季节性地耕种。尽管在绝大部分时段，绝大多数的瓜菜，都能在天台上尽情地生长，但我依然觉得这样的土地，这样的作物，这样的生活，是残缺的，片面的，不完整的。我渴望能有一块真正的土地，让我享受劳动的乐趣，见证生命的连续，抚慰心灵的暗疾。

　　但我清楚地知道，在城里，这永远只能是一个美好的愿望和天真的构思。我又一次想起挖泥土的事情——我在城里连一抔土都没有，哪里还能有整块的地？何况，现在的城市连裸露的泥土都很难找到了，差不多都被水泥覆盖，被钢筋笼罩，被开发商圈围。现实如此坚硬，哪里还扎得下作物的根系？就算有，高昂的地价也不是我这样的局外人玩得起的。

　　是的，我是一个局外之人——从某个角度来理解，城市就是做局，很多人挖空心思绞尽脑汁起早贪黑尔虞我诈地大做特做，越做越庞大，越做越复杂，越做越繁华。但这么多年来，我一直都觉得自己被一堵无形的墙挡着，生生隔离在城门之外，根本没有融入进来。我从19岁来到城市，至今已24年矣，生肖都流转了两轮，可我似乎依然停留在最初的渡口。我还是那么的实诚、直接、善良、节俭、懦弱、胆小、怕事，不喜欢结交权贵与富商，不热衷追赶时尚和潮流，不习惯在人多的地方高谈阔论，不适应在灯红酒绿的场合山呼海啸，不爱好浓妆艳抹的女人，不接受有违道德的开放……我就像个傻乎乎的刚进城的乡下人，被满街的人潮推挤得跌跌撞撞，一脸的惊慌失措，一脸的无可奈何。我常常在晚上站到天台的菜园里，一个人静静地打量这个永不安宁的世界。我看见宽阔的大街车水马龙，流金溢彩，漫天都是虚幻的灯火辉煌和飘渺的歌舞升平，空气中飘荡的奢华、糜烂、欲望、物质、迷醉之类的气息，与菜地里散发出的泥土味道格格不入。这个时候，我总感觉自己很孤单，连真正兴趣相投的朋友都找不出几个，仿佛被这个喧嚣的世界抛弃了，遗忘了，所有的繁华与热闹，都是别人的，与我毫不相关——我对城市没有认同感，自然也就不会有归属感。我虽然生活在城市，但文化、心理和精神，都属于乡土，根本没有对接，我就像天台上的作物一样，悬在半空。

　　我疑心岳父也有这样的感觉。这个一辈子梦想进城的人，退休约两年之后，居然回乡下盖了一栋平房。对，是平房。他当初是何等向往城市和楼房啊，缘何奋斗几十年，最终又要回到原点？他也像堂伯那样，发现了地气的重要性吗？岳父说，退了休谁齿？待在城里没卵味，像个哈宝！原来是这样。他回归熟悉的乡村，其实也属于地气的另一种贯通。岳父又说，给你们都修了个菜园，今后退休了好有事做。啊，我还以为是给我们现在调整心情用的呢，没想到是为几十年后作的准备。他看得真远，真深，而这种远和深，是他用漫长的时间和沉重的代价换来的经验。他清楚地知道在农村长大的子女们精神深处的需要，作为父亲，他不愿发生在自己身上的疾病和疼痛，重复出现在孩子们身上，所以提前预备了止痛的药。不管处方是否准确疗效是否显著，他深沉的爱和心底的疼，都让我们感动。如今，70岁的岳父生活在乡下，住在平房中，并且把户口也转了回去，还种了几亩田。我们吃着他送来的亲手种植的米，心中倍感愧疚和不安，但看到他因脚踏泥土而愈加健康的身体和快乐的心情，又无比踏实与欣慰。

　　岳父用直接而彻底的方式，从悬空的城市降落到了厚实的大地，我也能像他那样找到自己的归宿吗？

　　我觉得很难。这些年，我越来越喜欢回到乡下，回到故乡。如今的高速路网四通八达，在我感到郁闷或乡愁病复发的时候，只需一个多小时，就能迅速扑进故乡的怀抱。但我一次次发现，故乡已不是当年的故乡，我也不再是当年的我。

　　如果从居住条件和生活水平来看，农村已与城市无异，甚至还要更好一些。这也是我乐意经常回去的原因之一。可是只要住上三两天，我就感到很多具有农村特质的东西正在消失和改变。比如，情义已被金钱代替。我多次看到留守的老人请年轻人做点扛米、提水、买油之类的小事后，当场付工钱，付的理所当然，收的心安理得。这种举手之劳的事情，就是在城里也没人要报酬啊。至于巧立名目办红白喜事收受的礼金，标准甚至还高于城里。又比如，勤劳已被享乐代替。田地基本荒芜早已是普遍现象，很多人家甚至菜都不种了，买了吃。青天白日下，一桌桌的麻将围满了男女老少，农家乐和集镇的餐馆、歌厅，生意比城里都好，消费者多是无所事事游手好闲的农村客。再比如，道德已被混乱代替。曾经农村人把妇道和贞洁看得比生命都重，如今，早就是笑贫不笑娼;而留守妇女性关系的混乱和复杂，让人咋舌，但人们却见惯不怪……愿意生活在这样的人群和环境中吗？我经常叩问自己。答案无疑是否定的，决绝的，失望的。这些不是我所熟悉和懷念的，它们的陌生与荒诞，只能让我更加惊慌，悲哀，沉痛。

　　其实，我不愿回归故乡，故乡也同样接受不了我。在人们的眼里，我这个读过点书，转走了户口，坐在城里办公室吹空调拿工资很多年了的人，早已不是他们的同类。我的某些言行，可能备受他们的赞赏和景仰，而另外的一些习惯，可能会受到嘲笑和鄙视，还有一些主张，则可能被敌视和攻击……同样还是因为不同的价值取向和文化背景，让我们不断错过，越走越远，越分越开。

　　这真是一个无比尴尬的事实，我进入不了城市，也回归不了故乡。在城里，他们觉得我很乡土;在乡下，他们又觉得我是个假洋鬼子。我到底是一个城里人，还是一个乡下人？原来自己是两头牵挂却两头都不靠啊！我不但悬空在没有根基的城市，在故乡这块无比热爱的土地上，我也同样悬空！

　　跟我相似的人可能不少。我有好几位忘年交朋友，退休前都在乡下建好房屋，准备清清爽爽安享晚年。但退休后回去没住上几个月，又全部搬回城里了。城里没住多久，又抱怨起来，搬至乡下……如此反反复复，没完没了，像个候鸟一样，始终飞在空中。

　　而越来越多的城里人，则像我一样在屋顶或阳台上做起都市农夫，以此来表达自己对土地的怀念和向往。在这方小小的悬空的土地上，我们种下深埋的梦想，以为拥有了整个世界和每个春天，其实只是虚张声势，自欺欺人。

　　四

　　我在天台的菜地劳作时，常常会想到自己的故乡和儿子。故乡是我的来处，儿子则是我的去处——我的生命在他身上得到延续和伸展，他是我人生中最重要的支撑和寄托;我和妻子这辈子所做的一切努力，几乎都是为了改变或改善他的命运，安妥和净化他的灵魂。我们让他降生在城市，从小接受良好的教育，不许他受到委屈和欺凌，不让他感到自卑与压抑，目的就是想让他远离泥土，成为真正的城里人，成为一个能完全把握住自己人生的人，不再像他的父母那样，始终游离着，飘荡着，悬空着。

　　儿子在一天天地长大，我们的心思没有白费，他的行为方式和生活理念，跟我们大为不同，形象、气质和思维，都是城市的、现代的。他从小就与城市没有任何隔阂感，完全地融为一体了，看到他满脸的阳光与自信，我倍感欣慰。

　　如今儿子在另一个城市读书，每个学期才回来一次。让我感到奇怪的是，每次回来，他总是宅在家里上网，很少出去。我劝他说，离开这么久了，也不想去街上转转？儿子毫无兴趣地说，哪个城市的街道都差不多，有什么好转的。我说，到你以前的同学家玩玩也好啊。儿子说，好多同学搬家了，联系不上。看到儿子对这座城市一脸的淡漠，我心中突然一惊：这不应当是一个人对待故乡的态度啊，儿子的故乡在哪里？这座城市能算他的故乡吗？

　　儿子跟我们在第一套房子里住到11岁才搬到现在的小区。那个叫夏万街的社区，是他的出生和成长之地，他的幼儿园和小学同学，大多住在这一带。他对这片房屋密布街巷纵横的杂乱城区，曾经充满了感情，就像我对老家的村庄一样。我想，这应当就是他的故乡吧，尽管细想起来把个社区当作故乡有点别扭。刚搬家的那两年，儿子常常一个人偷偷跑回去玩，玩得满头大汗开心不已，我捉了他回新家时，他还有点恋恋不舍和淡淡哀愁。后来，他到另一个城市读高中去了，放假回家仍要到这里来转转，但再往后就来得越来越少直至不来了。为什么呢？因为这个地方发生了翻天覆地的变化：社区东边那个巨大的游乐场，曾是他童年的乐土，我带他在里面不知玩过多少回，摩天飞轮、海盗船、蹦蹦床、碰碰车，洒下了他最真实最纯净最明亮的欢笑，但如今早就卖给了開发商，建成的一片高层住宅，因为没人住，像一块块庞大的墓碑立在那里;北面正对着的金鹗山，曾经苍翠欲滴，他从五六岁起，就喜欢钻进这片原始而安宁的林地里，爬树，摘野果，上小学后，放学时经常从山上的小路回家，和同学们你追我赶，有一次还扛回了两只硕大的竹笋，但如今这片林地全没了，被建成一个宽阔的广场，只有一大片坚硬的水泥地面，在夕阳下发出冰冷而惨淡的光;南面他读幼儿园的地方，过去是个小山包，山上有很多民房，房子旁边种满了花草、瓜菜，还有一蓬蓬果实累累的葡萄架，他与最初的小伙伴们，就在这片梦境似的地方穿行了整整三年，但如今，这里已被推平建成为一片廉租房;社区另一出口原来曾是一个大院子，他小时常去打球，现在成了一临街大酒店;而当年熟悉的街坊邻居们，也大多陆陆续续搬走了……不说是他，连我都觉得变得不认得了！这个地方，已没有太多他熟悉的东西，更没有几个他认识的人，甚至，连记忆都寻找不到了！他确实没有必要再来，来了只会让自己更加失落和感伤。

　　儿子的故乡，就这样在不到6年的时间里沉陷了，丢失了，他从此成了一个没有故乡的人！不单是他，像他这样在城市出生城市长大的孩子，都是没有故乡的一代。

　　一个人如果没有故乡，那是一件多么悲哀和可怜的事情啊。是的，我现在已回不到过去了，而且我的故乡也发生了改变，但它毕竟还存在，那里的山，那里的河，那里的花草树木，都还是我记忆中的样子。每当我在城里感到郁闷和委屈时，我就自然而然地想到故乡，想回故乡。只要我的双脚一踏上故乡的土地，地气就马上接通了，内心就安宁下来，人就很快踏实起来，所有的烦愁和不快都烟消云散了。故乡是一个人的精神母亲，永远的精神母亲，无论活到多老，无论走得多远，只要回到故乡的土地，就能获得温暖和抚慰。而没有故乡的人，他的情感到哪表达？他的烦愁向谁诉说？他的灵魂到何处安放？他们的整个人生都会悬空！

　　看着天台上悬空的菜地，我万分沮丧。没有想到，绕了一个大圈，我最终还是无比失败：我费尽心思想远离土地，离开之后才发现土地是最好的东西;我一门心思想挤进城市，进去之后才发觉内心充满排斥;我耗费心血在城里买下房子，住进之后才察觉个中玄机;我全心全意想培养儿子，到头才知他连故乡都丢了……我感觉自己几乎是步步踏空，处处悬空，整个人，整个一辈子，仿佛都被一种虚幻而真实的气体所包绕，挟裹，笼罩，在朦胧与驳杂中，根本辨识不出方向，也无法看清自己。

　　我把自己的感觉说与儿子听。这个17岁的少年一脸淡然，不急不慢地说：这没什么呀，地球也是悬空的。

　　对啊，地球是悬空的，月亮是悬空的，太阳是悬空的，一切的天体都是悬空的！也许，悬空，才是事物最普遍的形态，最重要的本质。但是，我很想告诉儿子，它们的体量都足够庞大，而我们，轻得像粒微尘。