蓝燕飞

　　有一天，生理期从我的生活中消失了。清楚地记得，那是万物复苏的春天。它是突然走的，没有预演与告别，它的不辞而别让我抱有幻想，以为它只是偶尔出去闲逛，玩够了自然会回来。事实上它扬长而去，头也不回。

　　它已经走了很多年。清醒状态下我很少想起它，但时不时地，它会闯入夜梦。那种失而复得的喜悦，如闪电一般劈下，瞬间的照亮之后，是极速的坠落和更深的黑洞。有段时间，我曾经陷于困惑之中，似乎迷失了方向也迷失了自己。我甚至不知道自己是否依旧可以归类于女性。

　　成为一个渐渐失去女性活力与生理特性的中性人，是特别悲哀与难受的一件事。但有些规律，是造物主安排的，是命定的，谁也无法挣扎与反抗。在自然规律面前，人不过是飘荡在天地间的一粒微尘，不由自主地被浩大的时间裹挟与淹没。

　　时间是无形之物，但所经之途，无不留下印迹，那是世上最深的镌刻；刀法之凌厉，盖世无比，只需轻轻一拂，永不复原。

　　人类穷尽一切办法，希望与时间抗衡，终于产生了文明与文化。时间可以打败人类的身体，但无法熄灭人类的精神，生命的神奇与伟大可见一斑。每一个体，都是一个独立、完整的世界，每个人，都是一条奔腾的河流，拥有自己独一无二的记忆。它是流淌的秘密，生长的秘密以及衰亡的秘密。

　　作为女性重要记忆之一，我写作《生理期》（《天涯》2022年6期）既是意料之中也是意料之外。我经历了女性的所有生理阶段，当情绪与情感的积累达到了一定的值，当水漫过了堤坝，它是要溢出来、流出来、奔出来的。表面看更年期事关女性隐私，它有着种种坏名声。但所有女性皆要经历，它是女性生命途中必经的困境，没什么好遮掩的。

　　人类文明发展史中，女性的从属地位并未得到真正的改变，女性自己亦未真正想与男人“一决雌雄”。男权社会要求女人能生育，然后是美的、优雅柔软的。她们靠容貌或身体获得生存的必须和人生的价值，因此，女性是“第二性”。当她们人老珠黄，丧失了取悦与繁衍的能力，内心会有怎样的改变？

　　进入更年期的女人几乎集体焦虑、恐慌，在医学上它被命名为“更年期综合征”。更年期确实惹人厌烦，平日里每有性情乖张、敏感难缠之人，通常被笑骂为“更年期”。臭名昭著，人人避之不及的“更年期”，起伏跌宕的情绪固然与雌激素水平的回落有关，但更大可能是对自我的怀疑发展到怀疑世界，导致生活态度的改变。更年期不但改变了女性的身体环境，还改变了其心理。

　　生理期不仅是女性的生理现象，还不可避免地打上了历史、文化的烙印。漫长的人类史中，它一直处于隐秘的状态，不洁、不宜示人与见光。在少女时期它更是最高级别的“机密”。我目睹了它如何改变我两个同学的命运。“生理期”遭遇的羞辱，使她们不惜断送前途，早早退学嫁为人妇。

　　生理期的消失，意味着女性特征即将退场，没有了生理期陪伴的女人，还有几十年的人生路，如何重新认识自己？如何面对衰老？

　　人生的每个阶段都有属于自己的意义和美。它的明亮、芬芳、蓬勃有的一眼可见，但也可能藏匿在幽深洞穴中，等待被发现。青春期带来许多美好的东西，譬如爱情，衰老也不应该完全是负面的、消极的、丑陋的。衰老是人生的必修课，更年期是时光河流呈现给女性的另类风景，它是荒芜孤独的，也是安宁深沉的，一如冲出峡谷的江河。

　　“身体是女性生命意义的点，也是生命意义的归宿。”如果赏心悦目是上天对少数女性的眷顾，生育就是普降甘霖，一代又一代女性通过生育确认身份，而衰老毫不留情地剥夺了女性重要的两项功能，她将以什么方式与世界进行联系呢？

　　英国作家黛博拉·利维的小说《热牛奶》，是对原生家庭、亲密关系、个体困境的一次探索，也是对女性共同命运的思考与关切。小说中，刻画了一对奇怪的母女。母亲露丝病了，被困在了轮椅里。拥有人类学硕士学位的女儿索菲亚不得不中断博士学业，将母亲的身体当成自己的研究课题。

　　可每当要接近病情的真相时，母亲又会出现全然不同的症状。母亲的跛脚以及种种神秘症状，女儿对母亲的爱与伤害，像雾一般弥漫的猜疑、不安、隔膜、隐秘的恨，折射出她们的复杂情感与内心。

　　作家写女人身体最真实的样子，“胸部下垂，小腹上的肉堆了一层又一层”。“我们的身体是丑陋的吗？要取悦谁？如何接受不完美的自己？”

　　小说并未给我们一个现成的答案。文学从来不提供答案，它只带来思考与探寻。它调动的经验与体验，是真切的，也是似是而非的，往往与信息本身毫无关联。我们需要关注的不仅是事件本身，更是事件生长的土壤和它背后的成因。

　　生理期的来与走都是平常事，没有哪个女性不经历。民间把它称作“客”，是有智慧的。客本来就是暂住，也可能走后一去不返。

　　写作《生理期》是女性视角下的初步尝试。时间改变身体，身体改变心理，进而改变眼中的世界。它们从来不是孤立的，它们通过时间与思考达到一种新的生命平衡，

　　除了生育与作为“第二性”，女性确实还有别的途径让自己的人生获得价值和意义。有位我从未谋面的乡党，在八十岁时拿起了笔。她写母亲，写自己，写漫长岁月里普通人的生活与命运。她说如果不记下一些事情，母亲和她在世界上的痕迹很快就会被抺去。她的书获得了许多赞誉。

　　平凡人世的平凡人生，因这样的记录，从幽暗的时间隧道里，挣扎出来。这位女性已经暮年，但她像一个跨栏运动员，跃过了更年期，跃过了衰老，现在她的面前是广阔、丰饶和自由的草场。她成为一个挣脱了性别桎梏的人，站在世界的面前，她的样子，真正当得了美丽二字。

　　現在，我不敢说已经可以坦然面对衰老，但我确实不再恐惧。

　　“接受一切来临，既不自傲，也不自卑”，或许这是一个人本该具有的品质，不管是男人还是女人，而我经过了漫长的跋涉，才找到它。