孙晓迪

　　人类社会经历了数千年的风雨跋涉，终于来到了璀璨的文明年代。而一场前所未有的巨大危机却在悄然酝酿……人类文明来到了命运的转折点，何去何从便掌握在这六人之间。

　　—剧本杀作品《2026》

　　在他们重新讲述这些神秘故事时……不过是一种信仰掺半的声音，是游戏与严肃性之间的折衷，这种在所有神秘思想里面回荡的远古的声音……虽然在物质上粗糙，却总是并处处寻求着最高妙的表现形式。[1]

　　—约翰·赫伊津哈《游戏的人》

　　第一幕

　　你叫文森特，1985年6月9日出生于美国新泽西。

　　你从小在郊外的农场中长大，那里远离城市，民风古朴。你的父母都是农场里的工人，他们非常享受这种田园生活。

　　你的奶奶是个日本人，她对爷爷极为崇拜。奶奶有时候会给你讲故事，她说爷爷是神的使者，而神明曾经在最危险的时候救过她的性命……

　　以上这段犹如剧本中第二人称视角的独白片段，出自一部科幻风格的剧本杀作品《2026》。在这场六人之间的桌面推理游戏剧本杀中，“文森特”是地球上仅有的六名幸存者之一，这位曾经的美国联邦调查局特工，身处波谲云诡的未来世界，需要不断解开自己身上的谜题，化解即将降临的危机。随着每一幕剧情的发展，玩家“文森特”要根据剧本的提示不断做出选择：履行诺言或是成为永生的“神使”，血战到底或是背叛组织;并承担不同的任务：破解石门上的密码、隐藏自己的身份或者找出真相。最终，六名玩家在主持人的引导下，共同寻找故事线索，获得各自的结局。玩家“丸一哈”回忆说：“《2026》是年度最佳科幻巨制，整个过程仿佛观看了一部引人入胜的未来主题电影，久久难以自拔。”

　　剧本杀不只是推理爱好者的游戏，尽管最初的剧本杀正是一部名为“死穿白”（Death Wears White）的英国“谋杀之谜”游戏。它的富有意味的互动性戏剧形式，原始剧本之外又有即兴的角色扮演内容，以及经典的圆桌派对游戏模式，满足了更多人的游戏体验和社交需求。作为一种“有意义的形式”，它正在建构着人们的社会生活。

　　约翰·赫伊津哈认为：游戏是一种文化形式。一方面，如同间奏和插曲般反复出现的愉悦形式，确保了它与生活经久不厌的装饰关系。另一方面，游戏还包含着一种更加复杂的意味，它通过调动人们的身体和精神来满足公有的理想，在自己的领域之中表现心灵与社会之间的秘密协作。

　　剧本杀正是如此，它的专狭的秩序和诗性的形式来自典仪和戏剧，游戏的开头有点像亚瑟王和圆桌骑士—众人庄严地围坐在圆桌前，他们互称伙伴，也组成派系。接着，游戏开始了：DM（即游戏主持人）分发剧本，安排众人选择各自的角色，宣读他们即将进入的场景：“请大家现在开始阅读剧本，故事正式开始……”每一幕总是以严厉的“请不要翻看下一页！”结尾。剧本杀的游戏秩序搬演自那些古老的神圣仪式：众人聆听“上帝”的神谕，分担重要之事，共同制造形象，对所描述经验进行想象中的呈现。原始典仪是为了欢庆丰收的节日，典仪游戏玩起来就像过节—在剧本杀的劳作季节里，每个人都必须参与行动：兢兢业业地讲述自己的生平，勤恳地猜谜、推理和投票，谨慎不安地确认彼此的关系。行动带来了一种健康的劳作信心，那些不可见的、不现实的东西—无常的人的宿命，充满不安的想象中的环境，未解的庞大的谜题都被正确执行的秩序冲淡了，人们的身体沉醉在秩序的稳定和完美之中，忘记了游戏的暂时性。

　　而每个角色剧本的开头总是这样的：“你是……”“你的身份是……”“你生活在……”“現在你需要……”剧本杀作者以第二人称的不容置疑性预设了自己的权威，要求他们进入这场化装游戏中，饰演在秘密社会中相互协作的冒险者、叛徒、先知和危险分子。《2026》中的六个角色是人类文明社会仅存的六名身份各异的精英，他们需要躲过神秘组织的追杀，共同找出危机背后的真相，选择人类的未来。而另一部知名剧本杀作品《病娇男孩的精分日记》，角色是一位名为“萧何”的男孩的七个人格，他们需要共同推断出一件凶杀案的真相。主打历史和情感的《艺妓回忆录》中八个角色则是大正时代中的艺妓和往来的客人，面临着即将到来的一场重要选拔。无论什么类型的剧本杀作品，角色之间一定存在着千丝万缕的联系，他们各怀鬼胎，策划阴谋;却又亲密无间，携手协作。在特别状况下分担秘密之事，拒斥通行秩序的经验，是剧本杀有别于其他竞技类游戏的魅力所在。一位资深剧本杀玩家说：“（哪怕）所有的线索和细节都指向真相，但当真相浮出水面时，还是会给你一个大大的惊喜。”剧本杀犹如一场特定时空下演出的互动戏剧，以它专狭的秩序和游戏共同体的成立来使人们忘记它的暂时性和虚假性，全情献身其中。[2]

　　DM（游戏主持人）则往往被称为“上帝”—他们的确是。马不停蹄地发布富有暗示的命令，引导角色走向一早为他们安排好的命运;同时他们也是秩序的忠实维护者，他们调动全场，催眠每一个前来的信徒，引领迟迟无法入内的那些人。

　　最终，在所有人的努力之下，一个游戏共同体诞生了。他们像模像样地扮演起手中剧本安排的角色，全情投入每一幕剧情之中。这个共同体以化装的手段与真实世界相区别，通过各自为自己制造的形象，进入了属于他们的幻术之所。“有些本子可以令你相信这个人物就是你自己，如果他去世，你真的可以哭出来。”一位剧本杀创作者说。在剧本杀中，不相信游戏规则的玩家往往是不受欢迎的玩家。《三联生活周刊》的一篇名为《这届年轻人，为何沉迷剧本杀？》的报道，描述了一个新手玩家目睹其他人的表现的心理活动： “此时她似乎已经完全融入角色之中，仿佛不能自抑地站了起来，大哭着对王五喊道‘不要。而她的情绪也感染了其他玩家，大家都眼含热泪，仿佛沉浸在一种命运不能自我掌控的悲愤中……此时，看着其他玩家们泪眼婆娑的样子，我有些脚趾抠地的尴尬感：这到底是游戏还是真实的人生？我又该如何配合演出？”游戏中的异教徒用他们的冷漠和格格不入戳破了游戏迷人的幻觉，使游戏的幻术失败了。

　　当专狭的秩序将所有人的身体投入这场化装游戏之后，剧本杀便开始显露出它的戏剧品格。早期的剧本杀作品从柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂那里继承了诡计多端的叙事策略（最经典的莫过于“暴雪山庄”模式），以推理见长，强调剧情逻辑与细节。整个故事中充满了因果链、动作、突转与暗示。作者披着有限视角的隐身袍，大肆玩弄着每个角色的命运。在更加高级的剧本杀作品中，甚至同时存在着2—3套剧本，玩家发觉自己拥有多个身份，为了破解谜题，在叙述者的诡计之中艰难地穿梭来回，努力分辨着“真实”与“虚构”。有时候为了增加推理的难度，他们甚至将角色设定成一名正在参与剧本杀的玩家。如推理风格剧情杀作品《遗容》中，玩家在第一轮和第二轮讨论中拥有不同的身份，而在第三轮讨论开始时，他们才发觉新的剧情中，前两套剧本都是自己的角色刚刚正在玩的剧本杀游戏。与此类似，剧本杀作品《2026》甚至拥有54个结局，根据玩家的不同选择和掌握的不同证据走向不同的结局。元叙事的策略和无数相互交叠的剧情线赋予了所谓的“硬核推理本”無穷的魅力。

　　如今的剧本杀同时也开始注重玩家对角色的情感共鸣，追求沉浸式的情感体验。由于剧本杀脱胎于“谋杀之谜”，破解凶手的杀人动机和作案手法是它的原始规则。因此剧本中往往有死亡和悲剧发生，这奠定了它的悲剧品格。正如亚里士多德所说：“悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。”[3]一场合格的剧本杀越来越如同一部完整的戏剧，风格是浪漫主义的，在叙事中往往诡计多端，也不乏交织着生与死、爱与恨、美与丑、亲与仇的激情场面。于惊心动魄的冲突、对抗、逆转中显示出人物的崇高与优美。它的创造性之处就在于，经过DM和玩家重新创作，每一次演绎都是独一无二的故事。扮演自己剧本中的悲剧主人公，往往带给了玩家更深沉的感受。一部热门的情感向剧本杀作品《声声慢》的简介中写道：“有情难忘，有恨难说。有爱难得，有怨别离。”一名玩家对它的评价是：“这是我从开本就哭到崩溃的本，前期的恨和后期的爱交织成难以言喻的痛，轻轻缠绕在心上……”故事中往往充斥着大量这样的情节：英雄身死，美人薄命，知己反目，父子相残……身临此境，他们被自己所扮演的悲剧主人公深深打动，在他们不寻常的命运之中感受了哀怜与恐惧。这种冲突激荡之美使人久久难以忘怀。

　　很难说人们对剧本杀的喜爱是否可以溯源童年的蒙面游戏，但在参与之时，它的确重现了童年幻想中的惊恐与愉悦。作为一种有着完整内在结构的游戏，它的富有意味的诗性形式和戏剧品格，专狭的结构和游戏共同体的结合，都使人的身体和精神都处在一种韵律的谐和之中。这个人为搭建的幻术之所的效力一旦开启，一种短暂的完美便出现在了混乱的生活秩序之中。

　　注释：

　　[1][荷兰]约翰·赫伊津哈：《游戏的人》，多人译，中国美术学院出版社，1996年，第145页。

　　[2]在《游戏的人》中，约翰·赫伊津哈以“专狭”来形容游戏中超然而完全的秩序，他认为这是游戏的一个重要特征。正是这种有秩序形式决定了游戏的趣味性和审美性，它赋予了游戏韵律与谐和的品质。

　　[3][古希腊]亚里士多德：《诗学》，陈中梅译注，商务印书馆，1996年，第63页。

　　（作者单位：北京师范大学文学院）