我执意要给大伯和大娘拍照

　　他们一生未有合影

　　刚从地里回来的大伯

　　面对镜头羞怯如孩子

　　他的双手反复揩拭的确良外衣

　　大娘坚持拒绝。她的老态

　　一副举目无亲的样子

　　他们一起走到人生的暮年

　　却又似乎成了对方的敌人

　　他们咒骂对方费粮，早死

　　却又在乌鸦啼叫时

　　为彼此，用力赶跑它们

　　“那就为我照张遗像……”

　　大娘拢了拢头发

　　老年斑堆砌着褶子。我总以为

　　自己通晓这些老人们的感情

　　可只要稍作安靜

　　一些回音就像枪弹齐发

　　镜头里，墙上的灰泥扑扑掉落