三子

　　逍 遥 记

　　我就要到远方去。提着柳条的鞭子

　　乘上吱吱的车马，把江山、清风

　　连同多余的皮囊舍在身后，人间四月

　　我要到更远的远方去

　　我的春衫是虫子的蜕壳做的

　　轻巧的鞋子，是去年的草编的

　　甚至，包括我的身子，身子里的每一根骨头

　　都是用江南最粘密的土，捏的

　　告诉连绵的细雨，我就要到远方去

　　碰见摇尾巴的狗，说一声告辞

　　看到田野里站着的一头牛，道声再见

　　它们也许认识每一个在春天离开的人

　　现在，是我的时候了

　　乘上吱吱的车马，手提柳条鞭子

　　在人间四月的好时辰，我趟过渐涨的河水

　　翻过丘陵，这就到一次次谈论过的远方去

　　美 人 记

　　你在花园里玩耍，追一只蝴蝶

　　白裙被风吹起

　　露出油画里的光滑足踝，一截小腿

　　那时

　　我躲在灌木丛边，你知不知道

　　你在阁楼里看书

　　雕空的窗格半开，秋天的光线

　　落到你青花般的颈

　　那时，我隐在光线的背后

　　你知不知道

　　有时你坐在春风的轿子里

　　出嫁到江的那边，和他一起照管百顷良田

　　有时你在灯下念经

　　眼巴巴地望着远方的驿路

　　直到容颜渐老

　　这些不详的年月，破碎的镜像

　　都被我翻见—不在捧着的书卷中

　　就在刚刚逝去的梦里

　　寂静中，我轻轻发出一声叹息

　　你知不知道