● 裘伟廷

　　

　　《红楼梦》法文译本，是一部包括诗词歌赋的全译本，译校者是李治华、雅克琳和铎尔孟。堪称传奇的法国汉学家、诗人铎尔孟，在华48 年——从清末待到中华人民共和国成立，曾担任载沣亲王府的法语教师、北洋政府外交顾问、民国政府总统府顾问，还任教于北京大学，成立“留法勤学会”，北京中法大学创办者之一。1954 年回法国时，铎尔孟已是73 岁的老人，在生命的最后10 年，他的专注力全部倾注在翻译、审校《红楼梦》之中。

走进晚清亲王府的法国贵族

铎尔孟的全名叫安德烈· 罗凯特· 迪特· 铎尔孟（1881—1965），中文名孟浩然。1881 年，铎尔孟出生在法国贵族之家，母亲是豪门千金。铎尔孟出生不久，其母去世，他由外祖父母抚养长大。年少时的铎尔孟生活优渥，接受良好的教育，20 多岁时在最负盛名的巴黎政治学院拿到法学硕士和文学博士双学位。在巴黎政治学院里，铎尔孟迷上艰涩的汉语，一心想离开法国前往古老的东方。在巴黎，铎尔孟认识了时任大清帝国驻法使馆武官的唐在复，跟随其学习2 年中文。1902 年，晚清军机大臣李鸿藻之子李石曾赴法国留学时，与铎尔孟结为莫逆之交。

　　1906 年，铎尔孟迎来了来华的机会。醇亲王载沣想为子女寻找一位法语教师，唐在复推荐了高学历、出身好的铎尔孟。铎尔孟把握机会欣然前往，在茫茫大海上航行2 个多月后，到达心目中的东方古国——中国，进了醇亲王府，成为亲王府的家庭教师。王府里的格格、贝勒从小娇生惯养，受不得委屈。铎尔孟教学很严格，教学方式却很灵活，他像个“孩子王”，朗读法语像唱歌，很快受到孩子们的喜爱和王府的认可。

　　醇亲王的嫡福晋苏完瓜尔佳氏对这位法国老师很好奇。中秋节时，她抱着小溥仪，在侍女等的陪同下来到学房，1 岁多的溥仪突然对铎尔孟感兴趣，伸手要抱，铎尔孟便把溥仪接过来，抱在怀里一上一下轻轻摇晃，逗得小家伙很开心。突然，一泡尿飞泻下来，铎尔孟却一动不动，直到溥仪尿完才放手交给侍女。他哈哈大笑，其他人也忍俊不禁，福晋称赞道：“铎先生真有定力啊。”这桩趣事在宫廷里传开后，慈禧也对铎尔孟产生了兴趣，召见这位“有定力”的外国人，还送了他几件见面礼，但铎尔孟对无知、专横的当朝执政者慈禧并无好感。

　　1908 年，光绪帝病重，慈禧下令将溥仪养育在宫中，准备继承大统。铎尔孟作为一个受法国大革命影响的学者，对奶娃娃当皇帝一事感到不可思议，给醇亲王留下一封书信后不辞而别。辞别醇亲王府时，铎尔孟曾短暂回法国，参加当地华侨华人的反清活动。但很快，两年之后，他又回到中国。

　　那时候，中国的有识之士已在谋求推翻腐朽的清政府。铎尔孟作为外国人，对革命过程和结果的感受更为深刻。在北洋军阀统治时期至大革命时期的反封建革命斗争中，铎尔孟亲历其中，先后担任法国公使馆的外交顾问、袁世凯北洋政府的外国顾问、民国政府的外交和法律顾问等职务。1912 年，袁世凯的北洋政府聘请的外交顾问当中，铎尔孟是最年轻的一位，经历了袁世凯指使曹锟制造的“北京兵变”。 张勋复辟期间，铎尔孟和其他法国人3 次保护北京未受劫掠，掌管北京城钥匙30 天。据说，作为民国政府法律顾问的铎尔孟还为新生政府撰写《中华民国立法院组织私议》等以备咨询。不过很快，铎尔孟便对民国统治者丧失信心，转而将目光投向教育和中法文化交流。

想做精通汉学的“大儒”

从接触中文的第一天开始，铎尔孟就痴迷于中国文化，此后一生与中国紧密相连。他觉得法国的“学问风俗无一如中国者”，而“见中国前贤直言，无一不从吾心坎中流出”。在北京，铎尔孟任教于北京大学，是公认的汉学家，他过的是典型中国士大夫的生活。据称，铎尔孟住北京胡同深处的四合院，庭院里皆是盆景花木；正房3 间里的客厅与书房，四壁书架上多为线装书。因在北京待得久，铎尔孟对当地的风俗习惯极为熟悉。他中文说得流利纯熟，且还是一口京片子。他平时在家都穿长衫，客人来时还外加马褂，其理由是中国是礼仪之邦，要入乡随俗。他喜欢中国的古诗词，每日练习书法、研读经典、赏玩字画，闲暇时栽种植株，品茗会友。

　　铎尔孟那时结交的朋友，无论是中国人还是外国人，皆非等闲之辈。比如，他的中国朋友有蔡元培、胡适、吴稚晖等人，可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。铎尔孟喜欢看戏，与梅兰芳、齐如山、韩世昌等戏曲名家的交情甚好。铎尔孟还专注于教育和文化，与李石曾、吴稚晖、蔡元培、贝熙业、葛兰言等组成“留法勤学会”，当年受益于此学会得以留学法国的中国学生里，不乏李立三、李维汉、蔡和森、陈毅、聂荣臻、周恩来、邓小平等后来的革命志士。

　　铎尔孟最要好的同胞叫贝熙业，是法国驻华使馆的医官。贝熙业擅长外科，因成功地为一位生命垂危的中国官员做手术而声名鹊起，轰动一时。铎尔孟还有个朋友叫圣—琼·佩斯，法国驻华使馆秘书，是一位诗人。圣—琼· 佩斯喜欢和铎尔孟去北京西山妙峰山的一座小寺庙里思考、写作，他的代表作品如《远征》就创作于中国。1960 年，圣—琼·佩斯获得诺贝尔文学奖。

　　据称，铎尔孟与李石曾、蔡元培、沈尹默、吴稚晖、贝熙业等人联名向法国政府要求，从“庚子赔款”中抽出部分余款建立“中法大学”，培养留学生。经过多方努力，北京中法大学与里昂中法大学先后于1920年、1921 年成立。铎尔孟担任北京中法大学首席校董，还教授法国古典戏剧、诗歌及翻译课程。开办10 年之后，北京中法大学因战争而被迫停办。1941 年，巴黎大学北京汉学研究所在北京中法大学原址上成立，铎尔孟出任所长。

　　在中国，铎尔孟并没有表现出清晰的政治身份，但他与民主进步、救亡图存的中国进步人士，甚至与从事地下工作的中国共产党人，都有千丝万缕的联系。《胡适文存》记录了发生在1921 年10 月的一件事：中国共产党总书记陈独秀在上海法租界被捕，铎尔孟参与解救活动，蔡元培和胡适最终听从铎尔孟的建议，才成功解救了陈独秀。

　　抗日战争爆发，日本在中国大肆推行文化同化和奴性教育，要求大中小学都开设日文课，北京中法大学被迫停课南迁。之后，在这般艰难的条件下，铎尔孟创办了巴黎大学北京汉学研究所，每月出版所刊《法文研究》，开设专版介绍中国名著。其间，铎尔孟把仅有的存款拿出来帮助那些有理想的学生，送他们去法国或延安。

　　日本人对铎尔孟恨得咬牙切齿，但又动他不得，只能布下眼线，监视他的一举一动。为了给身边人减少麻烦，铎尔孟把自己关在家里，只在每周三下午出门办事，被称为“星期三先生”。那段时间，他索性闭门做研究，翻译《西厢记》《长生殿》等元曲杂剧，钻研《毛诗》《周易》等书籍，一心一意想当精通汉学的大儒。

　　铎尔孟见证了整个民国时期的社会变迁，1949 年又见证了中华人民共和国的成立。他喜忧参半，喜的是和平来临，一切欣欣向荣；忧的是法国政府一直不愿意承认中国共产党，不愿意承认新中国，铎尔孟也面临去留问题。1953 年11 月9 日，鉴于当时的中法关系，北京中法大学和汉学研究所停办。中方表示铎尔孟可以留下，但他不愿意当一个无所事事的闲人。1954 年8 月，已是73 岁高龄的铎尔孟，奉法国政府之召离开中国。离开中国时，铎尔孟带回法国的行李，只有毕生收藏的35箱共1万多册的书籍。

被戏称为快发霉的“红虫子”

离开中国，回到阔别48 年的法国，铎尔孟却好像离开了自己的家乡一样失落。他25 岁来华，一生中大部分的朋友、师长、学生都在中国，他甚至特意在西山为自己买了墓地，原本打算埋骨于此，但最后却不得不离开，这令铎尔孟大受打击，实难接受。在回法的轮船上，他对同行的人说，我的生命不再有意义，我将从此生活在对自己的哀悼中。

　　此时，铎尔孟在法国已无亲无故，孤身一人，甚至连栖身之地也无着落。多亏唐在复的女儿唐珊贞设法让他寄居在巴黎郊外名为Royaumont 的修道院养老。这是一个世外桃源般的清静所在，铎尔孟却感悲凉，就把这个地方原名Royaumont 音译为“华幽梦”，寓意他在华几十年，犹如一场幽梦。在华幽梦修道院，铎尔孟重复着枯燥的生活，每天呢喃自语，不理他人，除了几个老朋友偶有书信来往，他根本无意进入别人的生活，也没人能进入他的生活，他仿佛在为自己“服丧”。

　　1954 年11 月的一天， 一个名叫李治华的中国人叩响华幽梦修道院的大门，打破了铎尔孟“虽生犹死”的生活。李治华是北京中法大学的毕业生，当年他的毕业论文就是铎尔孟指导的。李治华1915 年在北京出生，后以优异成绩在北京中法大学毕业，于1937年赴法国留学。在里昂大学攻读硕士学位时，李治华遇到了法国姑娘雅克琳，1942 年，两人结为伴侣，李治华就定居法国，从事教学和翻译工作。在妻子的帮助下，李治华翻译了《艾青诗选》、鲁迅的《故事新编》和巴金的《家》，还与别人合译《水浒传》等中国名著。

　　

　　北京中法大学部分同事合影，铎尔孟（二排右二）、李石曾（二排右三）、贝熙业（三排居中）

　　1950 年代初，李治华担任巴黎东方语言学校中文系汉语教员时，已是小有名气的翻译家。此时，他受联合国教科文组织的委托，参与“世界文学代表作· 东方知识丛书”项目，准备将《红楼梦》翻译成法文。这是一项浩瀚的工程，完成它不但需要精深的汉语造诣和深厚的法语功力，而且根据联合国教科文组织的规定，丛书除译者外，还必须另有一位资深专家担任审校，这是一个挂帅人物。正好此时，在中国生活近半个世纪的铎尔孟刚回到法国不久。李治华想，这个审校之职没有人比在王府当过老师、在北京住了大半生，精通中文和法文的铎尔孟更合适担任了，于是专程来拜访自己的导师。

　　其实，铎尔孟和《红楼梦》也有渊源，他精读过《红楼梦》，对其中不少细节下过功夫，如对书中的古代建筑、服装、器具等的名称如何译成法文，均推敲过，但都是一时之作，不成系统。

　　对于李治华的邀请，铎尔孟没有丝毫犹豫，立刻欣然答应。对于通晓中西文学并对《红楼梦》情有独钟的铎尔孟来说，在法国的孤寂冷漠生活中，大概没有什么比翻译这部中国名著更令他兴奋的了。铎尔孟在给朋友的信里说：“《红楼梦》把我重新激活。”其实当年在北平西山，铎尔孟所买的墓地就在曹雪芹墓附近，死后不能作伴，却能以翻译《红楼梦》了却残年，似乎也是冥冥之中的缘分。从此，铎尔孟只知埋头翻译，几年中几乎足不出户，老朋友们很是满意，戏称他为“红虫子”，而且是一只快发霉的“红虫子”。

　　《世界文学》编委会曾要求李治华、铎尔孟，一年内译完这部《红楼梦》，铎尔孟回敬道：“你们知道《红楼梦》是部怎样的书吗？用法语翻译它意味着什么吗？亲爱的先生们，我们不是厨师，可以答应你们晚上8 点钟准时开宴。”“翻译《红楼梦》将面对难以估算的挑战，可能每走一步都会碰到暗礁、路障，曹雪芹10 年辛苦，字字皆血，他会让我们轻松过关吗？”后来的事情也确如其所言。

3人合力完成《红楼梦》法译本

铎尔孟从1954 年开始进行《红楼梦》的翻译和校审工作，李治华把工作之外的全部时间都投入《红楼梦》的翻译中，雅克琳负责润色译文、打字校对，然后再交由铎尔孟审校。铎尔孟和李治华约定，每周二下午，李治华带译稿来华幽梦，铎尔孟把他修改的篇章、诗词部分念给李治华听，最后再共同商榷。对李治华和其妻雅克琳翻译好的文稿，铎尔孟会大刀阔斧地修改，甚至每一行都不放过。李治华留下的4213 页手稿，每一行都有铎尔孟用蓝、红两色笔修改的痕迹，严格说来几乎是重写。

　　要把《红楼梦》翻译成法语，不仅要让读者看懂文字，而且能体会到其语言表述的精彩生动、文字背后丰富的文化蕴含，没有资深的中西学者共同携手是不可能还原完成的。双方都严格执行“星期二约会”，不管酷暑还是严冬，暑假则住在一起一两个月，相互切磋，甚至铎尔孟在忍受病痛之时也会照样完成校审稿，坚持了整整10 年。有学者觉得他们之间的合作，与曹雪芹创作、脂砚斋批注的经历颇为相似，称李、铎二人堪为《红楼梦》法译本的“一芹一脂”。

　　3 年过去了，他们3 人的工作才进行到第45 回，这还是在每个人全然投入的情况下完成的。尽管如此，无论是铎尔孟，还是李治华，都没能料到翻译《红楼梦》竟耗掉10 年漫长的时光仍未完成，翻译慢是因为翻译过程中必须费心斟酌一字一句。在铎尔孟眼里，汉语是一门特别精深的学问，全世界的《红楼梦》译本都是音译名字，铎尔孟却采用意译，《红楼梦》里400 多个人物，他一个一个地琢磨。

　　诗词更是法文版《红楼梦》的亮点。铎尔孟对李治华说：“《红楼梦》是部以诗为魂的巨著，是绝世之作，很多人只翻译它的故事，而故意回避诗词部分，实际上是抽去了它的灵魂，这是一种很残忍的做法。我们不能这样。”在给友人的信中，铎尔孟写道：“无论是《红楼梦》，还是李白、杜甫的诗中，精彩的典故隐喻比比皆是，几乎每个词句都蕴含着一个故事，稍不小心就面目全非，不仅损及诗文的原意和优美，对读者更是一种误导。”

　　研究汉学的铎尔孟，自己也是一位诗人，既熟谙法国诗歌格律，又知晓中国古典诗词。他巧夺天工地运用法语古体诗，将《红楼梦》原著诗词进行二次创作，从而使《红楼梦》诗词中的丰富意象神奇再现，这是铎尔孟对《红楼梦》诗词翻译的独到贡献。虽然要把原著诗歌中的寓意、隐喻和暗示进行绝对的传达翻译是不可能的，对意境、音韵和字面的完全对应翻译也同样是不可能的，但是铎尔孟通过运用法语古体诗再现原著诗词的丰富意蕴，让读者感受到原著的魅力，是非常成功的。

　　第一遍审校稿完成后，铎尔孟不满意，总觉得不安，生怕遗漏下什么，于是又开始第二遍的润色审校，第一遍修改用红色笔，第二遍修改则用蓝色笔。1964 年底，铎尔孟查出癌症晚期，需要立刻做手术，但他放弃手术，宁可把最后的时间放在《红楼梦》的第二遍审校上。两个月后的1965 年2 月7 日，第二遍审校完成到第50 回，病榻上的铎尔孟却已近人生散场之时。遗憾的是，铎尔孟最终没能看到这部让自己呕心沥血的译著问世。

　　铎尔孟去世后，李治华夫妇继承其遗志，其中校阅由雅克琳协助李治华完成。又是16年过去了，距离翻译计划开始已经过去27年，1981 年11 月，法文版《红楼梦》终于被列入法国最负盛名的文学丛书“七星文库”出版。这一年，恰恰是铎尔孟百年诞辰。对于李治华来说，刚开始翻译时他还是年富力强的中年人，付梓出版时已66 岁，白发苍苍；对于铎尔孟来说更是悲壮，做这项工作时已年过七旬，最终出版时却已天人永隔，只剩一抔黄土。

　　法国有评论说，许多人惊愕地发现，中国文学原来有这样一颗“璀璨之星”，它的出现“使人们仿佛突然之间发现了塞万提斯和莎士比亚”。一时间，法国社会上兴起一股“红楼热”，售价不菲的第一版法文全译本《红楼梦》1.5 万册很快售罄，之后又多次再版，位居法国同类书籍发行量之冠。此前和之后，在法国没有任何一部中文作品的影响力能超过《红楼梦》。

　　

　　2005 年10 月，李治华把法译本《红楼梦》手稿捐献给中国现代文学馆，它凝聚了铎尔孟、李治华、雅克琳几十年的心血

　　而对于铎尔孟本人，他几乎是一个谜。特立独行的他，从不公开发表诗作，且终其一生未曾在任何著作上署名。据说铎尔孟辞世前夕，曾仿照《红楼梦》中林黛玉焚稿断痴情的故事，烧毁了自己几乎全部的手稿、日记和与朋友往来的信件。他终身未婚，无儿无女，留下的有关他的记载细碎如沙，被历史的风烟吹散，不知落在何处。然而，我们仍可以感到欣慰，因为铎尔孟的名字，已经与法文全译本《红楼梦》这部不朽的文学巨著连在一起，永远不会被人忘却。