陈益

　　满足

　　傅雷先生在做艺术讲座时，讲过这样一个故事：某天晚上，许多艺术家聚集在莫扎特家里聊天，其中一位任意地弹奏着格拉佛桑琴（一种洋琴）。房间里开始争辩，且趋向热烈。弹琴者在一个结束的音符上戛然而止。不多一会儿，艺术家们的争辩结束了，纷纷散去。莫扎特也上床睡觉了，可是他怎么也睡不着。在一种无名的烦躁与不安的侵袭下，他猛然坐起身，走到格拉佛桑琴边，弹奏了结尾的和音。弹完后，才安然入睡。

　　莫扎特的心里获得了满足。

　　达·芬奇生存的时代，是画家们致全力于技巧，要求明暗、透视、解剖都有完美表现的时代。达·芬奇恰恰又是对这些技巧有独到研究的人。然而，他把“艺术的鵠”放在一切技巧之外。艺术对于他，是人类热情的唯一表白，各种技巧不过是工具而已。正是如此，十五世纪的艺术由达·芬奇携入登峰造极的境界。

　　表达，或者称作宣泄，是人类精神实现满足的一种形态，而艺术则是其最高境界。

　　达·芬奇笔下的蒙娜丽莎，她脸上那神秘的微笑，使无数人为之倾倒。多少年来，人们对蒙娜丽莎的微笑进行了种种猜测：是和蔼可亲的温婉的微笑，还是多愁善感的感伤的微笑？是内在的快乐的标志，还是处女童贞的表现？仿佛是这一切，仿佛又不是这一切。神秘莫测的微笑，足以令观赏者倾倒。我想，那微笑与其说显现了蒙娜丽莎的心理满足，还不如说是表达了达·芬奇的心理满足——艺术的魅力，不正是渊源于创作者在艺术品孕育、诞生过程中的潜意识的满足？

　　《世说新语》中，也有类似的故事。王子猷——大书法家王羲之的小儿子，居住在山阴，有一天夜里大雪纷飞，他一觉醒来，打开窗户，命仆人斟上酒。看到四面皎洁的月光，于是感到神思彷徨，吟咏左思的《招隐诗》，忽然怀念起戴安道来。当时，戴逵远在曹娥江上游的剡县，即刻连夜乘小船前往。船儿在雪中足足行驶了一夜，到了戴逵家门前，他却又立刻转身返回。有人问他为什么这样，王子猷回答道：“我本来是乘着兴致前往，兴致已尽，自然要返回，为何一定要见戴逵呢？”

　　王子猷雪夜访戴，用今天的目光来理解，是一种行为艺术，表达了魏晋时代潇洒自在、率性而为的名士风度。其实，他既是做给别人看，也是为了获得自我满足。

　　古人说：“不做无聊之事，何以遣有涯之生？”我们的有涯之生，需要许多看似无聊的事赋予特有的价值。艺术，无法等同于茶米油盐酱醋茶，在很大程度上是“无聊之事”，有时甚至怪异、突兀、荒谬，不可理喻。然而，恰恰能让我们由此获得情绪的满足、心灵的共鸣，有涯之生也就变得无涯起来。

　　独立

　　五月的夜晚，似乎已有初夏的气息。一轮明月挂在昆曲博物馆古戏台的檐角，缓缓地移向中天。风，吹送着委婉的笛声，还有绿树的清香，让人的心境变得很宁静。

　　戏，一折一折地演着。全都是昆曲名家，全都是传统经典，全都是用尽心思。鲁智深的上场，却使我微微一怔。袈裟、拂尘、佛珠，衬托着他那圆睁的双眼和黑黑的大胡子。几乎没有唱词与对白，只是默然的造型。看惯了小生花旦、男情女爱，“花和尚”横空出世演武戏，很有些新奇感。这武戏并不一般，鲁智深居然模仿寺庙里的十八罗汉，时而拉长身形呈“瘦子罗汉”；时而鼓起肚子呈“大肚罗汉”；时而以头依拳呈“思考罗汉”；时而以单腿支撑下蹲，另一腿悬空平伸呈“打坐罗汉”。睡罗汉、捧狮罗汉、长手罗汉、亮珠罗汉、看书罗汉、挖耳罗汉、长眉罗汉、大肚罗汉、擎天罗汉……无不形神兼备。每隔一会儿，便变换罗汉的姿势，但始终以一条腿支撑身体。

　　你看，他右腿支撑，全身360度原地转圈，脚不离地，手上用力挥动拂尘。随即，又将左腿掰上肩头，缓缓蹲下，离地不足一尺，全身竟纹丝不动。

　　“好哇！……”

　　平日里文静优雅的女士，也情不自禁大声尖叫。观众席里顿时掌声喝彩声大作。

　　他依旧默然变换造型，沉浸在一个极端的世界里。是的，被迫削发出家，无法六根清净，一气之下强喝了两桶酒，是极端；醉醺醺地耍起十八罗汉拳，在五台山踢坏山门，打坍山亭，是极端；一条腿站在那儿，接连做出那些高难度动作，也是极端。莫道花和尚醉酒混沌，他比任何人都清醒。那姿态各异的罗汉造型，恰恰寄托了内心不可遏抑的抱负。他更有非同凡响的坚韧，以一条腿支撑，展现充满寓意的身体。还有什么比这更能揭示卓立于世的精神境界呢？

　　一刹那，分不清该为之喝彩的，是桀骜不驯的鲁智深，还是主演《虎囊弹·醉打山门》的演员……

　　自古独立不易。独，而后立，靠身躯，更靠钢缆般的神经支撑。这神经里有信念、意志、品性，也蕴含非凡的承受力。君不见，擎天大柱不周山也经不住共工的一触，顿时天倾地陷，洪水漫漶？在千钧一发、危若坠卵之际，依然不肯有丝毫摇移，这种精彩的人生，恐怕绝大部分聪明人会选择放弃的。

　　后来我才从一位昆曲专家那儿知道，扮演鲁智深的曹志威，1998年进戏校学戏时，才13岁。两年后，就开始学这出《醉打山门》。先是练基本功，后来又进行强化训练。基本功，每天练7个小时，单腿独立每次起码30分钟。鲁智深，便在他身上复活了。

　　荷花溇

　　立交桥如巨大的恐龙骨架，在村庄的一侧飞架，公路上整天风驰电掣。荷花溇早已不复可见，依傍于它的许多民房也被拆迁了。但我始终记得这个美丽而贫瘠的名字。它，原本是一片白茫茫的低洼溇潭，连年遭受涝灾。民谣说“只见秧船去，不见稻船回”。农民都是陆续从苏北逃难过来的，后来又有一批城里学生插队落户，转瞬间，便是四十多年过去了。

　　我陪一位从日本回来的教授去荷花溇，当年，他就是知青中的一员。他带着一个吴方言的研究课题，重游故地，辨认依稀记得的面容，与他们攀谈。然而很有趣，在由崭新的楼房、汽车、店铺组成的村子里，人们依旧操着浓重的苏北口音，不少年轻人则流畅地说着普通话。什么是荷花溇的方言？我感到迷惘。

　　村里的周围，是农田和蔬菜大棚。北面，一片树林簇拥着凝滞的小河，显然，这是修建高速公路时取土的结果。高速公路改变了村镇布局，也改变了人们的思维方式，我与教授在村里漫步时，忽然想起了这句话。随着大片的土地被批租，公路和厂房肆意扩展，原先由竹园、河埠、稻草堆和粉墙黛瓦构成的农舍，早已被整整齐齐的公寓楼所代替。愈来愈多的农民不再与稻禾麦苗为伴，纷纷进了工厂，日出而作，日落而息的习惯被打破了。年轻人争先恐后地在城里买了房子，把家搬了出去。村子里空余的房子，陆续贴出招租的广告，而临街则开设了川湘饭店、土家香酱饼店和小超市。当外来人口远远多于本地人口的时候，普通话也就不推自广了。

　　方言，或者称作乡音，是很奇特的东西。一个人能够在很小时离开家乡，满世界漂泊，把别人的语言说得很流利，可是跟自己的父母、兄妹打电话，却只会用家乡话表达。难怪贺知章的《回乡偶书》“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”成为千古绝唱。

　　不少原生态发音，简洁而生动，表述着极其丰富的含意，让乡里人一听就心领神会，却根本无法转化为文字，这是几百年来人们在同一空间内生活的约定俗成。假如在一个遥远而陌生的地方，忽然听到耳熟能详的乡音，哪怕是铁石心肠的人，也会热血潮涌的。可惜，作为人们集体文化记忆的乡音，已日渐为强势的流行语言所同化。上海有媒体记者专门做过调查，问“肩膀”用方言怎么说？结果发现绝大多数的学生说成“鸡膀”，一口的洋泾浜。让中学生用方言读一篇文章，他们中的大部分人会疙疙楞楞，不知所云，这让语言学家们深感忧虑。乡音中蕴含的文化基因变异，将使我们失去理解语言本质的机会，失去某种认知信息……

　　乡音，本是我们习以为常的东西，很少有人会将它的保护，与珍贵的生态资源保护一样相提并论。恰恰相反，那么多家长拼命地让孩子学英语，考托福、雅思、GMAT、GRE，然后花大把的钱送出去接受西方教育。然而，当这些孩子因远离乡音而失去汉民族特征，乃至产生认同危机，我们又该如何救赎？

　　走在荷花溇的村路上，教授说：“所以我要做吴方言的课题啊！”