薛喜君

　　尤建设，是我少年时的玩伴。更确切地说，是我少年玩伴的影子。

　　2022年，疯狂的疫情限制了人们的脚步。当我终于得以回到故乡，已是初秋时节——耄耋的母亲见到我，眼神照例在我身上游走了一番，就盯着我的脸看，呓语地说一些我脸颊上有肉了，或者脸色不是很好之类的老生常谈后，她说：“利，死了。”我惊诧的同时，鼻子一酸，眼眶也陡地一热。

　　但眼泪并没有掉下来，我想，它可能累了，已然没了滑落的力气。

　　我不知道是宿命作怪，还是命运邪恶，尽管利挨他爸的打骂如家常便饭，拳脚也在他身上留下淤青，或者血淋淋的印痕，但他却没活成他爸想要的样子。十七八岁后，他就忙着进监狱，出监狱，再进监狱……我离开故乡多年后，我和利在故乡的胡同相遇。我十分惊喜地与他打招呼，可他嗓子眼儿仿佛含着一口痰，呜咽着跑掉了。母亲告诉我，他刚从监狱出来。

　　那以后，我们再无交集。

　　由于忙碌，也或许是其他原因，童年的玩伴早已风干成一棵哗哗作响的蒿草。偶尔，母亲有一句没一句地说着家长里短，而我也是有一搭无一搭地听。但利的死，还是让我十分难过，为他生命的遭遇，和他活着的艰难。我不知道，利在死亡前是否回顾了过往？回顾时是苦笑，还是狞笑？他不会混沌地活，也糊涂地死吧？即便是出自本能，也要在某一时刻清醒一下，我说的不只是生理上的，还有精神层面的灵魂彻悟。哪怕是怨恨一通，抱怨一下，痛骂几声，对生而为人的今生也是一个安慰。否则，来生如何再托生为人？

　　我这个旁观者，都为利愤愤不平。

　　利家是大家庭，除了奶奶，还有三姑和五叔。三姑有轻微的智障，龇着的龅牙也兜不住口水，她不停地淌哈喇子。奶奶骂她三傻子。寡居的奶奶干净利落，一口洁白的假牙十分整齐。奶奶绝对是一位不让须眉的主儿，从她疾声的谈吐，和她厉色的表情就能看出端倪。我常常隔着窗台听她讲远古的故事……几年后，我又认识他家从监狱出来的四叔。四叔见多识广，还教我认识了“犇羴鱻”三个字。他说：“犇羴鱻”是北京非常有名的酒馆，他常去那里喝酒。

　　我咂着嘴想，四叔可真了不起，能到北京的酒馆喝酒。

　　他爸的身体不大好，我经常看见他一把一把地喝碱面。不知道是疾病本身所致，还是长期喝碱面的原因。他爸身材瘦小，脸色蜡黄，偶尔笑一下，也是一副苦兮兮的惨状。我叫利妈婶儿，而对那位一脸苦相的叔，有距离感。那时候，小五叔在家待业。整天和他妈还有他三姐待在家里。小五叔长得细皮嫩肉，无论是说话，还是干活小手指都跷起来。女气很足的小五叔，不但会做饭，还会做裤子，织毛衣。

　　有一天，成家在外的儿女们都回来了。听说三姑订婚了，找个农民，好像还是村长。

　　我趴在他家的土窗台上，看他们怎么把三姑嫁出去。

　　“都二十八了，再挑就臭到家了。不管怎么也得给她找个男人，要不，白活一回人。”我混沌了，找了男人就不白活了？他家的女儿们都随着母亲坐在南炕上，儿子们坐在北炕的炕沿上抽烟。三姑双腿挺直地坐在炕稍儿，两眼直勾勾地看着脚尖儿。她可能知道哥姐回来，是为她找婆家的事儿，苍白的脸颊升起两片桃红。我呆呆地看着三姑，她脸颊上的桃红，让我想起老家旧屋前那棵桃树开的花儿。没一会儿，三姑就专注地抠炕沿缝儿，别人说的话她似听不听，哈喇子滴到炕席上，她终于抠出一粒瓜子。三姑抬头看了她妈一眼，还秃噜一下把要流出来的哈喇子抽回去。她把瓜子捏住，用大拇指和食指来回地捻搓着，她又再次红头涨脸地看着坐在炕头喋喋不休的母亲，又紧张地看了一眼坐在北炕炕沿上的哥，和坐在南炕炕沿上的姐，她也瞄我一眼，然后双手夹在两腿间，又迅速装着揉鼻子，把瓜子仁儿放进嘴里……三姑一连串的举动让我佩服得五体投地，我咽了好几口唾沫，想起母亲说的话：“三姑不傻。”

　　“就这么定了，农民就农民。挺憨厚的人，不管怎么说还是村长。”奶奶一骗腿下了炕。

　　“嫁妆比俺们娶媳妇花得还多，找个农民不说，还找一个那么大岁数的男人，值得吗？”三姑黑脸哥哥咕哝的话令我再次陷入到一片混沌中，大咋了？花钱谁不要大的。七天“回门”时，我看到了陪同三姑一起回娘家的村长，他黑红的方脸庞上，长了浓密的落腮胡子。村长拽过炕头烟笸箩卷两支烟，一支衔在自己嘴里，一支给三姑点上。村长可真能耐，七天就教会三姑抽烟了。我在心里感叹。

　　又过了一年，三姑生了个儿子。我母亲说：“啥人啥命，傻人有傻福啊。”

　　……

　　那时候，我正是前街后院疯玩的年龄。再后来，我就不怎么去他家窗台前听奶奶讲故事了。她们家的气氛令人窒息，而利妈也经常来我家，和母亲嘁嘁喳喳地嘀咕，一边说还一边抹眼泪。我还发现，叔和婶儿也天天怄气，即使他俩在胡同迎面碰上，也气哼哼地扭过头不说话。第一次看见他爸打利，是在一个雪后的下午。我想不明白，他爸那么瘦小，还整天病歪歪的，怎么会有那么大的力气？他一脚就把利踢飞出去，利先是像一个球骨碌出去，停下来时，他就变成了真正的雪球。这次挨打，因为利贪玩，没按时煮苞米 子。那时候的孩子，都要煮饭和带弟弟妹妹。利从地上爬起来，拐着腿跑回家。利身材又瘦又小，双腿还略微有些O型，像极了他爸。第二次，因为利没带好弟弟。他弟弟胎带来的疝气，不能哭。第三次，第四次……利挨打，像吃饭一样稀松平常。但他爸的打，却带着咬牙切齿的仇恨，还带着满腔的怒火。他妈为利，发疯地和他爸打架。于是，他爸用手顶着肚子，一边打嗝，一边到锅台上抓一把碱面，塞进嘴里。

　　利只要看見他爸的身影，撒腿就跑，快得像一只兔子。他也越来越贼眉鼠眼，玩“战斗”，或者抽冰尜时，他的眼神就像一只溜出洞偷食吃的老鼠。同伴也受了他的感染，帮他看着他爸。“你爸来了。”利如一阵风蹿到后院，或者溜回家。当然，他回家不是为了躲避。而是拿起斧头劈柈子，拿起铁撮子撮煤，再不，就拎着水桶到井沿压水……左邻右舍都说他爸像土匪，大有打死利不偿命的架势。

　　有一天，奶奶突然走了，据说去了二儿子家。那以后，我再也没见过她。后来，听说她老死在二儿子家了。

　　我一直没想明白，他爸的怒气，究竟是为一家人不停的龃龉，还因为他妈的离去。是对老婆强烈的愤恨，抑或是不满，而把怨气撒到利身上，还是心烦，打儿子单纯的是为发泄怒气。可这些疑问就如清晨幽蓝色的雾霭，很快就消散于风中了。

　　在打骂声中，利长大了。长大的利可能是忘了曾经皮肉的苦，抑或是用另一种方式与他爸抗争，反正，他开始了偷盗。第一次判十一年。在监狱服刑期间，他爸妈没看过他。十一年后，利出来了。到处打工，很快就和一个女孩相好，俩人既没举办仪式，也没办理合法的手续却生了女儿。不久，利再次因为偷盗进了监狱，又是七年。再出来，另一个女人为他生了儿子……对于利家后来的事儿，母亲也许说了，可我对陈芝麻烂谷子的事儿，自动屏蔽，也或许是岁月磨损了记忆，反正没有太多的印象。

　　利的死亡，让我如一棵枯草的记忆，在冬日里还阳，绽放出一丛新绿。我感叹一丛新绿的起死回生，也唏嘘少年玩伴的宿命。是的，宿命与命运无法同日而语，他们有时候同行，有时候分道扬镳，说到底，他们各自有各自的轨道。抑或，宿命和命运也在做着各自的挣扎。

　　童年和少年的生活情境，虽然没能禁锢行走时的思绪，但曾经的生活却如一朵没来得及绽放的花，见到阳光就灿烂起来。

　　小说家天生就是一个“怪物”？

　　作家总是在现实与虚构间穿行，是不是“偷”的行为？小说家常常把生活中经验拿出来引诱读者，是不是“盗”的把戏，我说不好，也说不透。但我笃定地说，千万别让小说家知道命运的“私情”，因为这种“私情”能引诱小说家的不顾一切。