那个春天，喃燕才刚满一岁，到初夏的时候，已经满院子乱跑，谁都拦不住。托儿所的老阿姨说，这丫头精怪得很，八九个月就会说话了，十个月就下地了，如今我是看不住她的。她妈若是来找我，我也这样说。老阿姨说这话的样子气鼓鼓的，好像那个十几个月大的婴儿给她造成了天大的麻烦似的。
事实上喃燕确实够给人添麻烦的，她的小嘴儿叭叭的，什么都会说，她跟她妈告状，说托儿所的老阿姨虐待她——“虐待”两个字当然是不会说，但她和她妈学样儿，小手比画着，墙，燕燕，站着。那意思是说，老阿姨嫌她爱哭，让她靠墙站着，靠墙还不是屁股靠墙，老阿姨让她对着墙站，玩具啊，图画书啊，小朋友啊，什么也看不见，没意思透了，真正的“面壁思过”。
燕燕，想妈妈，才哭。喃燕撇着小嘴儿跟妈说。
不能算是什么“过”，妈心疼得不得了，可也没辙儿，各家的情况都一样，厂里所有够不上幼儿园年龄的孩子，都集中在这家临时性质的托儿所，没断奶就送过去。产假总共就那么几个月，谁家也不敢为了心疼孩子，把活路给断了。说起来厂子算是仁义的了，给职工建了这么个托儿所，虽说雇的老阿姨都没什么文化，可孩子小，也用不上那玩意儿，平时吐了拉了哭了闹了，抱起来给哄哄就行，不然女同志当妈以后，多耽误社会主义建设。
妈工作的厂子是合城钢厂，数一数二的国营大单位，从乡下招工上来那会儿，差点儿没打破头。要不是五七办公室的表叔帮忙，还得在农村扎下去。扎下去就没有喃燕了，爸不可能娶个农村老婆。就是现在，合城的双职工，也不敢说日子就比别家强。只能说是一样平均的穷。端午或者中秋，才敢花钱吃上一顿红烧小仔鸡儿；遇上买手表、自行车或者电风扇这样的大件儿，得约着周边的工友凑份子“打会”，那几个月，就得节衣缩食。爸在地质队扛标尺，漫山遍野地跑，全省境内的每条河每座山爸都熟，唯独家里的锅碗瓢盆摸不着边儿。
所以妈想了想，还是笑着对托儿所的老阿姨说，您看在这么小的孩子的分儿上，她哭，就让她哭去，不碍着您什么事儿，就是别让孩子一个人憋在墙角，她怕。
老阿姨自知理亏，可也不能就这么折在一个十几个月大的黄毛丫头手里，于是噘着厚嘴唇说，我可不是不待见你们家孩子，你都看到了，我这儿的孩子可是论窝儿不论个儿，这边吐了，那边拉了，我是怎么都招人埋怨。我让她在墙角待着，那是为了安全考虑，你当妈的要这么说，我不管她就是，可着劲儿造去，到时候别又来怨我。
哎，哎。妈点头赔着笑。中午妈抽空儿过来，从食堂打了猪肝汤，拌在白米饭里，嚼烂了，喂给喃燕，真就像老燕子喂小燕子，一口一口的，从老的嘴里过到小的嘴里，一个春天就这样过去了。
到了夏天，喃燕的腿脚可又健了些。托儿所里，比她小的也有，比她大的也有，男孩子更多一些，他们都是惹祸的家伙，老阿姨管不住，常常气急败坏地捉了他们打屁股，由得喃燕这样乖态的小姑娘自己管自己。喃燕已经交了朋友，两岁的梅燕。好巧不巧，梅燕的名字里也有个“燕”字，她妈和喃燕妈都在一个车间里，前后脚怀的孕。喃燕妈姓徐，梅燕妈姓凌，车间主任就喊她们一个小徐，一个小凌，俩人也都是好朋友。
托儿所里，不识字儿的老阿姨分不清楚，管梅燕叫大燕子，喃燕叫小燕子。梅燕媽来了，就叫大燕子妈；喃燕妈来了，就叫小燕子妈。两个燕子差不了半岁，差别可大，喃燕能说会道，不管是哭还是笑，动静都大得很，想不搭理她都不行；梅燕呢，虽说年长一些，话却说不大利索，人也安静，给她一个玩具，就静悄悄地一旁玩儿，多半天都不带吭一声儿。俗话说，三岁看大，这虽才一两岁，也能看出子丑寅卯了。喃燕是个不肯吃亏的，梅燕则憨得多。
在托儿所，喃燕和梅燕总是牵着手。有时喃燕闹脾气，一个人猫起来哭，梅燕去拉她，她也不理梅燕。总要等哭够了，喃燕才转过身，把梅燕的手牵上，两人又一起玩耍，跟没有伤过心一样，笑得嘎嘎的。要是有人抢梅燕的玩具，喃燕就把玩具抢过来，抢过来还不算，还要抡起玩具往人家头上敲，一边敲，一边说，打你，坏蛋。梅燕起先还瘪着小嘴儿，跟受气团媳妇儿似的，眼泪挂在睫毛上，将落未落，等喃燕把玩具抢回来，这才展颜呵呵地笑，拿手背一抹，什么事儿也没有。
那个夏天，厂里的蜀葵开疯了，到处是一人来高的蜀葵秆子，虽说是草本，抓地拔起来，倒比小树还高，红的，紫的，白的，粉的，黄的，单瓣的也有，重瓣的也有，叶大花繁，锦绣夺目地开成一片，箭茎条条直射，琼花朵朵相继，真就像它的另一个名字——一丈红，咄咄地生出丈许开外，越是爬到高处，越是红得耀眼。喃燕很开心，小小年纪，竟知道爱花，掰弯了秆儿采来戴在头上，别在襟上，臭美得不行。她又帮梅燕打扮，两个小人儿穿戴得花姑娘似的在院子里疯跑，惹得大人都笑。老阿姨说，小燕子，你别带着大燕子到处乱跑，当心摔着。喃燕就撇着小嘴说，不摔，就跑。老阿姨没辙，随她们闹去，那边又有孩子拉了一裤兜儿，她可没闲心跟个小丫头打嘴仗。
到了半下午，喃燕跑得没劲儿了，忽然感到一阵忧伤。真是奇怪，这小鬼恐怕不知道自己有着怎样的情绪体验，总之她感觉没劲儿透了，盛开的蜀葵花也不能让她开心，小小的腔子里，有细细柔柔、曲曲弯弯的丝线样的东西，不惹人注意地悄悄爬出来，一下子让她失去了对活泼世界的兴趣。她踢着脚底下已经发蔫的蜀葵花，自言自语地说，燕燕，想妈妈了。梅燕还在一旁憨头憨脑地笑，好像这世界没有什么是使她不满意的，上午的疙瘩汤、下午的磨牙饼、老阿姨的唠叨甚至呵斥，全都使她满意，她因此笑得天真无邪。
梅燕，走，找妈妈。喃燕拉住梅燕的手。
知了藏在梧桐树上，它说，知——了。梅燕清澈的大眼睛里没有丝毫犹疑，既然喃燕拉住了她的手。
就这样，两个小把戏，一个一岁半，一个两岁，手拉手走在托儿所通往轧钢车间的路上。她们要去找妈妈。
这一路可是漫长得很，夏天的云都倦了似的堆在天边上，一朵一朵的棉花糖，软绵绵的毫无气力，但是两个小人儿心里又快活又勇敢，充满了探险的趣味。这条路，妈抱着喃燕走过可不止一回，到底有多少回，喃燕都记不清了，反正趟数不少，小而坚决的印象里，妈总是奔忙在轧钢车间和托儿所之间的这条路上。有时抱着她，有时背着她，有时一手拿着饭缸子，一手托着她的屁股，有时腰上挎着装尿布、米粉的背包，胸前还挂着她的小水壶，反正妈不是一个人，妈纤瘦的身体上，像长出一个器官似的，挂着小喃燕。
路过三食堂，喃燕指给梅燕看，包子，米饭，面条。她说的几样，梅燕都吃过，因而点头同意。喃燕又说，花菜烧肉，鱼头豆腐，梅燕就不知道了，只好摇摇头。这些菜就连大人也不常吃呢，梅燕妈从没给梅燕买过。但喃燕妈给喃燕喂过肉汤和鱼汤，花菜嚼得稀烂，鱼肉呢，先剔掉刺儿，再往嘴里趟一遍，细细地喂给喃燕。喃燕的嘴因此也比梅燕刁些，老阿姨喂的粥不肯吃，非等她妈来了，才张嘴。
又路过幼儿园和子弟小学，学生们都放假了，校园里静悄悄的。喃燕妈抱着喃燕路过这里的时候，咿咿呀呀地和喃燕说过，再大一点儿，就可以上幼儿园了；再再大一点儿，就可以上小学了。喃燕知道以后会来这里，就往小学校那边望了好几眼。她看到一个大象鼻子滑滑梯，还看到并排的三个秋千架子，连挂秋千的麻花铁链子都瞧得清清楚楚。可惜学校大门锁着，进不去。
又走过一堆散放在草丛里的钢锭，小蝴蝶从草窠深处飞出来，绕着她的花裙子翩翩起舞。她居然还记得，这时候要拐弯儿。她停下来，指指右面，说，那边，妈妈；又指指左面，说，那边，大门。意思是向右拐能找到妈妈，向左拐可就错了，那是钢厂的西大门，再走就上街了。分不清左右，但知道“那边”和“那边”不一样。梅燕当然是听她的，两人拉着手，摇摇摆摆地往右走。
走了一会儿，看见工地上正在盖大楼。那是厂里新盖的办公楼，据说盖起来有五六层高，可气派了，连厂领导都佩服自己的大手笔。可两个小人儿不管这个，喃燕对梅燕顺嘴说，盖大楼。梅燕没吱声，也就过去了。那座大楼现在还没什么眉目，不比厂房高多少，确实没什么值得两个小丫头注意的。
夏天的风景真好，梅燕撅了一支狗尾巴草，笑呵呵地拿给喃燕看。喃燕推掉梅燕送上来的狗尾巴草，说，花好看。梅燕就把狗尾巴草扔了，从口袋里掏出一朵蔫头耷脑的蜀葵花来。蜀葵花皱巴巴的，早没了鲜艳的模样，喃燕学着大人的样儿，叹口气说，花谢了。梅燕看看手里的花，嗯了一声，不知道该扔还是不该扔。喃燕把花接过来，走到路边草丛里，使劲儿一丢，花“咻”地跌进蒿草深处去了。
喃燕回过头来，满意地对梅燕说，花睡觉，明天好看。
梅燕就懂了，知道花也累了，茂密的青草地是它的床。
两人接着找妈妈。
不知道走了多久，也许有一岁那么久吧，也许有两岁那么久吧，她们终于看到了妈妈。先看到的是梅燕妈，她在车间门口和主任说话，忽然看到自己女儿摇摇摆摆地走过来，吓了一跳。车间主任揉揉眼睛说，我没看错吧，这俩小鬼怎么找到这儿的？接着就有人跑去叫喃燕妈，哎呀，小徐，你快看看去吧，你女儿带着梅燕来找你啦。
喃燕妈着急忙慌地往门口跑，看见车间主任背着手，正弯腰跟喃燕说话呢。
你找妈妈来了？花白的头颅抵在小苹果似的嫩脸前，一本正经地问。
嗯。
你知不知道你妈妈在上班？
嗯。
那你还来？
想妈妈。
想妈妈也不能来。
为什么？
你妈妈在上班。
燕燕想妈妈。
想妈妈也不能来。
为什么？
你妈妈在上班。
就想妈妈。
一老一小说着车轱辘话，简直能把人笑死。
看见妈过来，喃燕憋得通红的小脸松了口气，赶紧往妈的腿肚子底下钻。从腿缝儿里，她偷看那个找碴儿的老头儿。老头儿也正在看他，被褶子皮挡住半拉的小眼睛一闪一闪的，打着节拍似的点着花白脑袋，似笑非笑地说，小燕子，我跟你说，以后不准到车间来，要是再来，我就扣你妈的工资。还有你，大燕子。他转过身去找梅燕，以后不准跟着小燕子来车间，听到没有？
梅燕不知道怕，站在她妈身边傻乎乎地笑，好像老头儿说什么都跟她没关系。喃燕却委屈死了，抱着妈的腿儿不撒手。她生气，把自己气得小臉通红。小嘴儿噘着，不吭声也不吭气，妈哄了她好一会儿，她才让妈把她抱在腿上，用小勺喂着吃了半个苹果。
另外半个苹果给了梅燕。梅燕吃得不费劲儿，她的牙都出齐了。
这件事还不算完，喃燕知道自己可以从托儿所溜出来以后，就对自己的能力有了新的认识。这激发了她极大的兴趣，肥胖颟顸的老阿姨越发管不住她，动辄气得拍着大腿虚张声势地喊，小燕子，我告诉你，你再这样，我就叫你妈把你领家去。她才不怕呢，领家去，正好可以黏在妈身上啦。可是，又有一种新的雀跃的心情让她离妈远了那么一些，是看不见的什么东西，她不是很明白，只知道不可以去车间，妈在车间里，她不能去找妈，却可以走出托儿所，离妈近一些。那么究竟是远一些还是近一些呢？这问题她几乎没有时间去考虑，几乎是自然而然地想往外跑。
有一次，她和梅燕差点儿都走出西大门了，让门卫给拦下来，瞧西洋镜似的咂着嘴说，这谁家的孩子？喃燕仰头说，小徐家的。门卫抓下帽子攥在手里直呼扇，笑呵呵地说，哟，胆儿挺大呀，让你妈来领人，不给一包烟，不让走。喃燕噘起小嘴儿，奶凶奶凶地说，就不给。
妈后来到底还是给门卫塞了一包烟，喃燕亲眼看见的，从此后晓得也不往西大门走。
不能去车间，也不能走出西大门，但总有地方去。
夏天是很快活的，蜀葵疯长，草也长得疯，有些杂草没膝的地方，喃燕和梅燕跳进去，就看不见了。她们的小辫子上沾满草籽，像顶着一头怀孕的草。蝴蝶和蜜蜂在她们的鼻子前飞过去，又飞回来，像绕着两朵花转似的。她们还跟那些大孩子们一起，在钢锭上爬上爬下，仿佛在巨大的钢琴上踩着琴键，哆来咪发唆拉西，小燕子，穿花衣，年年春天来这里。妈给喃燕唱的歌，喃燕记得可清楚啦，哼起来居然也像模像样。虽然现在已经是夏天了，雨水多得很，可是春天还在，躲在花蕊里、草尖儿上、树荫后、小燕子的尾巴上。
那些大孩子可瞧不上她们这样的小丫头，但有什么关系呢，她们并不在乎，跟在后面去工地边上捡小石头，或者把瓦楞纸盒子翻过来，搭成小房子。梅燕口袋里总是装着喃燕摘给她的蜀葵花。喃燕摘了就忘了，梅燕却忘不了，她把蜀葵花装在衣兜里，左面的和右面的衣兜都装满了。
夏天的蜀葵可真好看，到了晚上，梅燕就把兜里的蜀葵花都放回草丛深处去睡觉。如果喃燕给了她三朵，她就放三朵；如果给了五朵，就放五朵。她说话不大利索，对数字却有好记性。一朵，两朵，三朵，四朵，五朵，保证不会出错。
这天大孩子们新找到一处好玩的地方，她们跟在后面，一点儿也不害怕。老阿姨的话是不必听的，妈的话，得听，但也不是回回都听，因为妈不让喃燕去车间，也不让喃燕出西大门，所以喃燕就认为，前两次都没去对地方，这一回，她趁着老阿姨和人说闲话的工夫，偷偷带梅燕溜出来，不去车间，也不去西大门，就在广阔天地里玩儿。早晚她和那些大孩子们一样，不用上托儿所，到了夏天就放假疯玩儿，这样才快活哩。
前段儿下雨，工地停了工，孩子们就趁机溜进去，找到一个不大的水坑。那坑也不知是做什么用的，或许只是一个坑，原先是没有水的，下了雨，就积成了水坑，看起来有边有角，四四方方的一块儿，像谁切的豆腐。大孩子们从旁边抬过来一条木板，搭在坑上，蛮像样儿的一座“桥”就搭成了。这独木桥招孩子稀罕，他们一个个从上面走过去，伸出两只细长的胳膊，做出夸张的造型，好让自己保持平衡——其实好好走路就成，他们偏不，偏要摇摇摆摆的，好像走过“桥”去是多么困难、多有成就感的一件事，看得喃燕心里痒痒的，雀跃地也要上去。大孩子们自然不让，往边上轰她，去去去，别掉下去。
大孩子们玩了一阵儿就到别处寻开心去了，这游戏远不能满足他们新鲜的追求。喃燕看他们走开，觉得机会来了，就摇摇摆摆地走到“桥”边上，伸出一只脚，摇摇摆摆地踏上去。梅燕也不晓得拦，她没那个觉悟，倒满是好奇，想瞧瞧喃燕有没有本事像大孩子那样走过去。要是换作她，她是不敢的，但喃燕胆子大，喃燕还聪明，总能干成她干不了的事儿，因此她乖乖地站在一旁，眼睛里放着光，看喃燕扎煞着两只小手，像那些大孩子似的，学鸟儿那样张开翅膀。
喃燕走路稳，大人都夸。梅燕虽年长几个月，走路还不如喃燕稳呢。
喃燕也蛮有信心，觉得自己可以走过去。
要是她不学大孩子那样摇摇摆摆的就好了。偏她学得像，好像不摇摆就不能算是走独木桥似的。
她伸出细细的胳膊，花裙子的泡泡袖就耸起两个滑稽的大馒头，把她的小脑袋夹在中间，让梅燕咯咯笑出声来。喃燕不笑，她可认真了，胳膊伸得笔直，连摇摆的幅度都模仿得一丝不苟。她的白色塑料小凉鞋踩在“桥”上，一步一个脚印，走得慢腾腾的，像是电影画面里的慢动作，小花裙下裹着的娇小的身体却越来越厉害地晃来晃去，让人倒抽一口凉气。要是有大人路过，看到这场面，一准吓坏了，可喃燕过“桥”时让人提心吊胆的样子，只有梅燕看见了。
梅燕看见喃燕顺利地走上“桥”，又顺利地走下“桥”，可高兴了，她也想试试。她摇摇摆摆地走到“桥”边上，伸出一只脚，摇摇摆摆地踏上去，又扎煞起两只小手，像喃燕那样学着鸟儿张开翅膀……
往后的事，喃燕就记不住了。
其实前面那些，她大概也没记住，谁也不记得自己一两岁时候的事。那些都是妈后来告诉她的。
妈说起她小时候的事就叹气，妈说不记得也是对的，小小年纪，吓坏了，直嚷嚷“我掉到大海里去了，我掉到大海里去了”。为这，梅燕妈还宽慰喃燕妈，会好的，小燕子福大命大。
那天之后，喃燕就病了，高烧，说胡话，烧得狠了还抽筋，可给喃燕妈吓坏了。到厂里医务室扎了针，拿了药，也不见好，又去市里医院瞧。市医院的医生说，转肺炎了，得住院。市里医院到底条件好得多，果然治好了，可落下个毛病，喃燕听不见了。妈问为什么，市医院的医生说，别问我，送来我们这儿之前，你们是怎么治的？妈老老实實说，就在厂里医务室，扎针，吃药。医生面无表情地点点头说，那就是这个原因了。
妈欲哭无泪，厂里医务室的聂医生人不错，喃燕每回生病，都找他。不能因为市医院的医生一句话，就赖聂医生把喃燕给治坏了。可是不赖聂医生，赖谁呢？市医院说反正不赖他们，他们救死扶伤，那么多危重病人都治好了，论经验、论技术，这种低级错误是绝对不会犯的。妈期期艾艾，说不出话，就只好认了，只有赖自家的命不好。
其实也不能赖命，若说命不好，梅燕家更悲惨些。好好一个孩子，说没就没了，谁想得到呢，就为捡一朵花——梅燕摇摇晃晃过“桥”的时候，口袋里的蜀葵花掉出来，飘在浑浊的积水上，漾出另一朵更大的花。
后来大人找过去，只找见水坑边上大哭不止的喃燕。问她，只是哭。我掉到大海里去了，我掉到大海里去了！她哭着喊。好像除了哭，没有别的事再让她感到人生的兴趣了。有细心的人发现水坑里细细地漂着几根头发，一把抓下去，这才把梅燕捞上来，可是小脸煞白，小小的身体早已凉透了。根据漂在水面上的那朵蜀葵花推断，孩子应该是弯腰捡拾的时候不慎从木板上跌落水坑的。
妈把哇哇大哭的喃燕搂在怀里，自己也受了惊吓似的跟着哭。车间主任劝她，小徐，孩子找到了就好。妈听不见，还是哭。车间主任见劝不住，也就不劝了。梅燕妈已经哭得晕了过去，车间主任只好指挥众人先把小凌弄去医务室。
打那以后，喃燕妈和梅燕妈这对好朋友之间，好像隔了一层看不见的膜。那膜薄薄的，说不清道不明，伸伸指头就可以戳破，但没人愿意戳它。如果喃燕妈跟车间主任临时请个半小时的假，说，主任，我去托儿所看看女儿。必得小心躲着梅燕妈。如果梅燕妈看到喃燕妈抱着喃燕走过来呢，就会生出带着钩子的眼神，像是看着什么稀世的宝贝似的，直到母女俩走得远了，还能感受到如芒在背的眼光。那眼光，唉，让喃燕妈思来想去，终于还是提出了调动工作的申请。
喃燕一岁的时候就能说会道了，到了两岁，却不会说话了。听力问题影响了她的语言能力，妈心里难受，可也不得不接受这份“惩罚”。算是惩罚吧，妈的想法不得要领，可如果不是老天爷的惩罚，那么一个活泼可爱的女儿，怎么就突然听不见了呢？妈流了一澡盆子眼泪，想把喃燕洗干净。可是，不够，女儿终是听不见。妈就想，她的眼泪起码要流满那年工地上那个吃孩子的水坑——梅燕爸后来特意拿了根一人来高的竹竿去水坑那边试探过，一竿子插下去，只留了不到十公分在水面上，就是说，即便是成年人掉下去，也打不到底哩。梅燕妈哭惨了，她说要是她的眼泪能换回女儿，她宁愿把自己哭瞎。
那个夏天，到底是忍着入骨入髓的痛熬过去了。
再往下，日子也就没那么难过，一转眼，就是四十年。
四十年，合城钢厂都成了历史，得在地方志里才能找得到。找到也没意思，不过是时代大潮的一个陈旧符号，从进化论的角度来说，消亡了也就消亡了，就像一个春天轮回另一个春天，一个生命替代另一个生命。
喃燕现在也到了不惑之年，岂止是不惑，简直是通透。现在她在特殊学校教手语，轻易不开口说话。所谓金口难开，恐怕就是她这个样子了。看什么都顺眼，也就不必开口，像是修到了一定的道行，只剩下慈悲心，遇到什么，就拈花一笑。在此之前，她從未听妈说过四十年前的那段往事。可能，妈认为不必说，有什么可说的呢？说了让大人难堪，也让孩子背上不必要的包袱。当年妈调出钢厂之后，不久爸那边也分了房，回城坐上了办公室，真是皆大欢喜。要说有什么心病，那就是喃燕了。可一想到同是当妈的小凌，妈又打心眼儿里觉得老天爷待她不薄，实在没有什么可抱怨的。
除了听不见，说话少，喃燕一点儿也不比别家孩子差，她照样是聪明的，灵巧的，可爱的，一双会说话的大眼睛，扑闪扑闪，漂亮得不像话。旁人不知情，看到这双会说话的眼睛，还以为她天生就不必开口说话，有什么好东西，不用她说，人都肯给。这种表面上的满足，妈也是感激的。
直到今年春上，妈去社区诊所开高血压药，竟遇上了四十年没见的梅燕妈。
起初不敢认，四十年啊，多经久的花都开败了，要不是就在眼面前，谁也想不到从少妇到老妪，能变成什么样儿。后来还是梅燕妈从喃燕妈的口音里听出一点儿名堂，就问，你老家是S县的吧？喃燕妈说，是哎，乡音难改，到合城四十多年了，还没变过来呢。梅燕妈就说，我以前有个同事，也是S县的，她人可好了，会钩针，什么样的稀罕花色都会钩。她给我女儿钩的小衣裳、小裙子，真是漂亮，我一直舍不得丢。你瞧，就是现在，穿在我孙女身上，也一点儿不过时。喃燕妈这才仔细打量眼前这个老太太，越瞧，越觉得眼热，再打眼瞧瞧老太太身边的小女孩，一岁多两岁不到的年纪，扎个小辫儿，唇红齿白的，差点儿失声叫起来，这不是梅燕那个小姑娘又是谁！
喃燕妈捂着嘴，不敢相信似的问一句，小凌？
老太太就笑起来，我说嘛，怎么这么像！
两个老太太赶紧拉着手，找地方聊开了。那长得极像梅燕的小姑娘十分乖巧，偎着她奶奶，自顾玩一个闪光的球，半天不动弹，像是没有大人在身边一样，全然沉浸在自己的世界里。喃燕妈就叹，和梅燕一个脾气，长得也像。梅燕妈说可不是嘛，我疼她，也像疼梅燕一样。两人唏嘘了一阵，时光都在不经意中溜走了。
回到家，妈和喃燕比画着说起当年的梅燕。这是第一次，妈敢在喃燕面前提起梅燕。但好像喃燕并不感到意外，她点点头，看穿了时光的云翳似的，悠悠地说，我记得——
因为常年难得开口，她说话的声调很奇怪，像是一颗裹着糖浆的石子掉进水瓮里，激起沉闷而甜腻的回声。
作者简介：刘鹏艳，中国作家协会会员，安徽省文学院签约作家。发表小说、散文、评论等百余万字，作品被各种选刊转载或收入重要年度选本。出版小说集《天阉》，散文集《此生我什么也不是》，长篇童话《航航家的狗狗们》等个人专著。曾获多种文学奖项，作品入选“中国小说年度排行榜”。
最新评论