孙戈

　　外孙女拿走我的手机，还不忘举在我的眼前，让我与之对视。她不知道开机密码，却知道可以人脸识别，得逞后便跑到一旁浏览，她清楚时间紧，需要争分夺秒。

　　与外孙女朝夕相处，常常要耐心解答她的十万个为什么。孩子聪明可爱，童真有趣，问题也颇有难度。因为天真，许多问题她自己意识不到。在我看来竟然属于形而上，偶尔需要借助百度或者查阅书籍才能解释圆满。

　　大人们常常拘泥于现实，为柴米油盐忙碌，反倒失去了想象和憧憬，以形而下对待孩子们的好奇，難免有失偏颇。没有足够的耐心似乎是成人现今最大的缺失，我既感叹现今丰富的物质生活和理念变迁，也沉浸于自己童年释放的天性，难得彼时大人们无暇顾及，撒手散养。

　　那时候的孩童无拘无束。可以一甩手臂，木制手枪指向对方，伴着嘴里“砰砰”的音效，“敌人”应声倒地。可以互相追逐，在泥地或者草垛上撕扯抱摔，搞得人仰马翻。可以把土街的车辙当作赛道，推着铁圈儿你追我赶。可以脚蹬滑板，在冰天雪地里风驰电掣。可以偷瞄邻居家的大黄狗，伺机揪住尾巴，剪掉一撮毛，扎一个漂亮的毽子。可以点燃二踢脚，去崩邻居家高高悬挂的冰灯……

　　几乎每一种玩具都是手工制作。这样的商品稀缺，即便百货商店有货，渴望家长给买到手里，则断然没有可能。孩子们不会被难倒，那时候最不缺少的就是动手能力，做弹弓，做滑冰板，编鸟笼，每件东西都有模有样。扣麻雀，放风筝，钓江鱼，技能似乎与年龄不符。其实还是最喜欢去电影院看电影或者文艺演出，喜欢与小伙伴们分成两伙攻打残破的防空洞。更为主要的是，在这两个地方会看到比我们大几岁的男女青年谈恋爱，搞对象。

　　电影院是偏远县城的中心，仅有的文化娱乐都集中此地。新电影不多，偶尔上映一部，人山人海，万人空巷，几乎要挤破脑袋。莫说后来的日本电影《追捕》，法国电影《佐罗》，即便是现代京剧《奇袭白虎团》《杜鹃山》，依旧是如常不变地唱念做打，都让我们看得如痴如醉、豪情万丈。更多的时间里，老电影翻来覆去轮转，便是我们与电影院看场子的工作人员斗智斗勇的时刻。我们逃票，躲藏，偌大的电影院变成了猫捉老鼠的游戏场，我们的注意力全然不在烂熟于心的电影情节上，成功摆脱大人追逐才是我们最大的乐趣。

　　认识电影院里工作人员的孩子，即可享受特权。那种特权足以让整个县城的孩子们羡慕嫉妒恨。他们甚至不满足在观众席上安静地看场电影，而是要跑到银幕后面，和电影画面零距离接触。每到汇演，在后台看漂亮的女演员报幕，众多演员换场，看道具奔忙，帮着工作人员用力去拉红色的大幕，跃跃欲试，乐此不疲。

　　我入选学校合唱团，站在队伍的后排唱歌。那是我唯一登临电影院后台的机会，有些好奇，也有些紧张。看着黑压压的观众，听闻他们的掌声，心里不免涌出一丝骄傲。

　　县城的防空洞潮湿昏暗，我印象中就未曾投入正式使用，给人残垣断壁的印象。但孩子们趋之若鹜，大一点儿的男女青年更是多了一处充满隐私的空间，也增加了无法名状的不安全隐患。不同年龄段的人在此聚集，互不相干又彼此戒备。偶尔井水也犯河水，引起纠纷和摩擦，成为是非之地。恋爱男女大概从我们身上看到自己过去的影子，天真，好奇，甚至可笑。我们从他们身上似乎也能读懂自己未来的某些行为，因神秘而向往。我们之间相差不大，但想法相去甚远。我们会留意他们异样的情绪和举止，偷偷关注哪个女孩更加漂亮，有种懵懂的幻想。

　　防空洞终于成为家长的心病。担心、劝慰、警告、恐吓甚至驱离我们，把那个地方的所有行为都视作洪水猛兽。我们自然心有不甘，防空洞有着魔幻般的吸引力，牵引着我们的思绪，乃至灵魂。

　　电影院与防空洞发生的故事，在我们这代人看来，挥之不去，似曾相识。又仿佛一夜之间，在我们的生活中消失，去意决绝，无影无踪。时而在梦中会出现两者的轮廓，或清晰，或模糊，我知道我还没有全部忘却。

　　中间阻断了很多年，院线重新回到我们的生活当中，空间紧致，光线幽暗，银幕宽大，音响立体。城市交通逐渐拓展，地铁在防空洞的基础上形成网格，四通八达。偶尔看一场电影，时常乘坐地铁，身临其境，会想起曾经的岁月……

　　记得小时候家里来了客人，家长一定会拿出平时积攒的舍不得自己吃的食材，煎炒烹炸，一股脑儿摆上桌面，几乎约定俗成。盘碗狼藉之后小孩子才被允许上桌打扫战场，享受残羹冷炙。结果常常是咂吧咂吧嘴，意犹未尽。

　　回忆过往，似乎也有这样的味道。

　　有关记忆的闪回，留在脑海里只算是尘封往事，书写出来才可能与文学关联。这是挥之不去的印象，更是无法了结的执念。