张映姝，诗人，已发表诗歌、随笔、剧本等一百多万字，作品多次被转载并入选数十种年度选本。出版诗集《草木有言》《西域花事》等三部。曾获《红豆》年度诗歌类、首届海东青诗歌奖银奖、第五届诗探索·中国春泥诗歌奖提名奖等，《草木有言》入选2022年度十佳华语诗集。近年专注于植物诗歌和自然随笔的写作。

冬 藏

　　立冬了，大自然的节气
　　让人叫好。白菜萝卜藏好
　　树叶果实藏好，青蛙棕熊
　　藏好。万物开始冬藏
　　——除了我。泪水簌簌而下
　　逃离一种被藏的命运
　　一座城已藏不住它
　　九十天的悲伤更藏不住它
　　凛冬将至。趁着还能哭
　　我打算把藏了那么久那么深的
　　泪水流完。让它无可藏之处
　　再也不必藏——违背人性的
　　藏，注定是可耻的

隔离点窗外的花喜鹊

　　花喜鹊飞离垂柳的金色，
　　冲向乌鸦的领地。乌鸦的
　　身影，你没看见
　　一只花喜鹊，翻食于垃圾堆
　　起飞时，胸前的白羽似乎污了
　　它慢慢飞出你的视线
　　乌鸦去了哪里？遗落的
　　晦气和噩梦，是魔法隐身的
　　迷雾。或许，它从未离开
　　乌鸦去了哪里？翅膀的羽毛
　　白了吗？变成白乌鸦了吗？
　　你突然生出浓浓的悲哀——
　　很多次，你不过是只花喜鹊
　　包括此刻，被孤立的你

你又哭了

　　你又哭了，妈妈——
　　为了不惹你哭，我已忍了七天
　　不打电话，不再视频
　　似乎这样，就能隔绝坏消息
　　妈妈，我已尽了最大努力
　　我的泪水，已为无数个女儿流过
　　我的泪水，也替一位母亲流过
　　妈妈，把你当成孩子
　　哄着你，宠着你
　　我们羞于承认，你是唯一的光点
　　寒凉的人，寒凉的世
　　妈妈，我们忘记了
　　我们再大，于你
　　都是没长大的孩子
　　你再老，衰老的胸膛里依然是
　　一颗年轻的母亲心
　　妈妈，你担心了多久
　　江山万里，隔不断
　　流水如云，绵无期
　　你的担忧，被现实反复涂改
　　妈妈，你又哭了
　　像个渴望见到母亲的孩子
　　妈妈，我不哭
　　我要学习，做一道小小的堤坝

说好的雪，一直没有下下来

　　说好的雪，一直没有下下来
　　人间太疼，雪已流成泪
　　说好的回家，一直回不去
　　你太冷，冷成一朵孤独的雪
　　说好的雪，落下来了
　　说好的雪，落下来了
　　从雨到雪， 每一朵质变
　　微量的疼，盖住大地的伤口

说好的雪，落下来了

　　从雪到冰，还需要再疼两回
　　返回水，然后再结成冰
　　说好的雪，落下来了
　　它的白，没有尽头
　　雪花的灯盏，写满累世的经文
　　那一个个字，都是苦

静默之晨

　　新一章的朗读配乐，伴随六点多的曦光
　　轻柔响起。八点半，早餐端上餐桌
　　博格达雪峰，遥遥对望于九点半的窗前
　　然后，我们散步，散——步——
　　楼宇之上，白色鸽群翻飞出
　　跃动的银币，蓝色的幕布新鲜
　　阳光发出神秘气息，仿佛魔术师
　　开启，永恒的奇迹一刻——
　　现实的想象，突破想象的现实
　　并不存在的和解，砝码偏重我们的
　　对立面。我们错了吗？我们
　　错了吧？！我们一定做错了
　　我们散步，绕着爬满绿叶的栅栏
　　似乎外面的世界，熟透的大地
　　停飞的航班，取消的列车
　　关在家里的人，都与自己无关
　　我们褪色，枯萎，荒蕪
　　我们寸草不生
　　我们江河断流
　　我们不说，我们静默