唐月，一个惯于为沉默分行的人。诗作见《诗刊》《星星》等。曾获《鹿鸣》年度诗歌奖、许淇文学奖等。现居包头。

默 片

一

　　随太阳升起的，除了我
　　渐暗的目光，还有
　　一声喑哑的猫叫
　　随落叶飘零的，除了
　　一声喑哑的猫叫，还有一声
　　沉默的猫叫
　　晨曦裱糊的天空，有玉米汁的浓香
　　猫不停舔食它
　　濡湿其嘴角的微光，一度让我误以为是你
　　落在我枕畔的霜

二

　　一言不發的狗吞下了
　　无边夜色，它的尾巴不再搅动
　　晨昏
　　所有的葫芦都闭口不谈
　　药和酒的事
　　有人醉了，有人睡了，没有一个人
　　说一句酒话和梦话
　　栅栏上，红辣椒的百褶裙里仍藏着
　　一缕春风
　　它轻轻一吹，我的发丝就在帽子底下
　　飘起来

三

　　电梯醉酒似的晃了晃，吐出两个人
　　又吞进三个人
　　这些比鸟儿住得高的人
　　这些离地面越来越远，就要一头扎进
　　白云的人
　　个个低眉垂首，一言不发
　　大家都生活在
　　一部手机里，而且仿佛随时准备着
　　从那里离开天空

四

　　树叶不再发出
　　绿色的鸣叫，穿刺过它的阳光
　　保持了一根针的沉默
　　一只猫猫在独自藏猫猫，虽然
　　没有一粒猫粮会来找
　　它身边的另一只猫，仿佛丢了魂一样
　　捡到它的风再一次把它抛进
　　风中，以大于遗忘的速度
　　这个世界还是那个老样子
　　该流浪的还在流浪
　　不该流浪的也在流浪
　　你还好吗，我的影子

五

　　一个人坐在站台上
　　一只盒子坐在他腿上
　　他搂着它，不松不紧，像搂着自己
　　在世的母亲
　　大家不时把目光投向他
　　他和夕阳对了个火，将霞光与目光
　　一并收回，放在他怀里的盒子上
　　直到K888列车驶离天津站
　　他还坐在站台上，如佛坐莲，怀抱着他此
　　生
　　永远的心经

六

　　窗外，在下雨
　　落进梦里，成了雪——
　　千万滴雨披着婚纱赶往墓地
　　不再多怪，人到中年
　　季节就是这般拄杖跨栏的
　　一切都在变轻，变白，变哑巴
　　你爱过的人间
　　留过的长发、熬过的夜
　　猫叫过的春天
　　聋雨加哑雪，下个不停
　　一半的天空都下到了地下
　　另一半掷地无声
　　多少星星的碎片和月亮的齑粉
　　正悄然被历史掩埋……
　　心头之石久已瘫软成泥
　　它本欲成佛的

七

　　一扇门久不开启，已然锈成了
　　一堵墙
　　爬山虎将半副楹联、一位门神，以及
　　曾经心跳般的叩门声
　　统统尘封其下
　　于是，这世界又多了个结实的哑巴
　　一个人影贴着它
　　晒太阳
　　时而像一只壁虎
　　时而如一只蜘蛛，怎么看也不似
　　一把锁了

八

　　草有多高
　　能把嘴绊倒，能把羊
　　吞没
　　之前，草说了算；后来
　　风说了算……
　　如今，谁说了
　　都不算
　　嘴都不长在它们自己身上了，包括
　　嘴
　　羊一直不说话，羊只负责
　　默默把自己喂大

九

　　季节因过分强调
　　在场和及物
　　而乏味可陈
　　这个秋有多深
　　我对自己的误会
　　便有多深
　　半朵喑哑的喇叭花
　　正试着吹响
　　半个耳聋的黄昏
　　它失败了
　　没有谁知道
　　秋分除了分开云和雨
　　天和地、月亮和月亮
　　究竟还貌似公允地
　　离间了什么
　　草木只晓得
　　荒凉是日渐完整了
　　几乎覆盖了
　　所有人心

十

　　这个世上，只要有人还在
　　向大地鞠躬
　　我就不该心生绝望——
　　哪怕他只是弯下腰来
　　捡起地上的一截烟头、一片落叶
　　系紧十月松开的鞋带
　　自己的或蚂蚁的
　　像刚才站台上两位陌生人那样
　　只要有人还在下意识地模仿
　　那些高贵的物种
　　我就该停下来等一等自己
　　远处的身影，等一等
　　还能相互认出的
　　灵魂
　　尽管晚秋的天空如一口喑哑的暮钟
　　将万物笼罩其下
　　尽管作为群羊中的一只
　　我已远离了羊群

十一

　　夜来不来，月亮都在
　　我头顶画圆
　　虽然它很难画得圆了
　　所有的故乡都在
　　一条曲线上，成为一个故乡
　　一个人成为两个人，或者更多，她们是我
　　仅有的故人了
　　我们讲沉默的方言，说喑哑的土语
　　交换日渐黯淡的眼神
　　以几粒疏星
　　而大雪在我们头顶越积越厚越积越厚
　　每一朵雪花都面临着
　　一场雪崩

十二

　　买了那么多双鞋
　　无路可走
　　鞋柜里，它们静静待着
　　和灰尘一起
　　几头猪，几头牛，几只羊，还有
　　几株棉花……
　　大家一边以缄默饲养彼此
　　一边怀念脚