大田里的玉米

田坎上的玉米和大田里的玉米
　　都是一样的玉米种子
　　田坎上的玉米并不高人一等
　　一样地站在黑泥地吸收阳光
　　结出来的玉米也没什么两样
　　有一年风大
　　田坎上的玉米大多拦腰折断
　　农历时令里从未有过
　　这样的谚语提醒
　　农村的庄稼地
　　站在高处的农作物也会面临风险
　　所以那些生长在大田低处的玉米
　　一直活得心安理得，一直相安无事
　　像我二叔一家
　　把用旧的土地，来年再重复用旧

时光书

核桃开花是五月，那时阳光正旺
　　整个山谷都有点儿燥热
　　核桃穗状花序里翻出一串浅绿色，花苞上有绒毛
　　被风推来搡去，毛茸茸的一地
　　留在树上的核桃花
　　青涩的小果子
　　一天天变大
　　秋天到了
　　砸开一颗
　　露出古灵精怪白酥酥的胴体