□林忠成

寻找遗失在乡间的客家米酒

一壶遗失在乡间的客家米酒
　　召唤着父亲
　　这壶酒在工业化进程中失传了
　　解散于树枝间 大雾里
　　无人继承传统的客家酿酒技术
　　选种 蒸熟 发酵 装缸
　　每一道程序都用手工完成
　　带着草叶的芬芳和稻米的羞涩
　　凝聚土地精华
　　融入了露珠的叹息
　　父亲喝不惯大工业流水线生产的白酒
　　食用酒精勾兑 他尝一口就知道
　　这酒里有一种人心的荒凉
　　有一股故乡杂草丛生的苦涩
　　还有机械造成的内心焦虑
　　流水线生产的酒
　　品不出邻里之间的温情
　　尝不出手持板斧的快感
　　喝不出对亲人牵肠挂肚的怀念

民间酿酒传承远古价值观

透过这壶米酒 可听到
　　客家先民迁徙之路上发出的喘息
　　可听到雷霆在两千年前的山冈炸响
　　客家米酒是一种饱含历史记忆的酒
　　先民最先以石臼舂糯米
　　取用竹叶水 石缝泉
　　以草根为酵母 用木蒸笼蒸煮
　　早期酿酒的技艺无不道法自然
　　吸收了露珠的圆润 明月的绚烂
　　花朵的芬芳
　　酿酒技艺代代相传
　　就像传递血液里的火种
　　传承酿造技艺
　　就是传承一种远古价值观

酿酒其实是与大地秘密交流

遗失在乡间的这壶酒
　　我喝过 父亲喝过 爷爷喝过
　　远古的祖先喝过
　　不能让它失传于民间
　　让倒了几千年米酒的粗瓷酒杯干涸
　　酿了几千年酒的酒坊荒凉
　　约等于中断了祖先血脉
　　父亲把我叫回老家
　　手把手教我酿造工艺
　　从配酵母到掏酒酿
　　最关键一点是
　　要像伺候坐月子的乳母一般
　　酿酒的过程其实就是
　　与大地秘密交流的过程
　　语言从生涩到甜蜜 浆液从冰冷到温暖
　　丰收偷偷地在水果内发酵 涨红了脸
　　这种幸福在茂密枝叶间进行
　　浆液溢出语言之杯 与乡邻分享

酿酒把沉睡在大地中的糖分唤醒

酿酒过程让父亲回到十八世纪
　　甚至看到了林一郎公到永定开基创业时
　　挑着谷种与乡音 一镰刀一斧头开荒刨地
　　先民们对土地的眷念都溶在一壶米酒里
　　酿酒过程其实就是把
　　大地的甜蜜提取出来
　　把平时沉睡在树叶里石头内泥土中的糖分
　　用柔和的微笑把它们唤醒
　　令它们相亲相爱
　　以浆汁方式互相溶解
　　在瓷实敦厚的瓦瓮内抱团取暖
　　为了某一天以嘹亮的声音从嘴唇飞出
　　祖先告诉后代
　　要永远敬畏大地山川
　　把房前屋后的花草树木当做亲姐妹
　　它们源源不断提供滋养
　　大地能一壶一壶酿出酒来