霜降过后

　　像一个散尽了万贯家财的人
　　我回到乡村。霜降过后
　　母亲手提竹篮，我陪着进了她的菜园子
　　那里有一畦小白菜、一畦萝卜和一畦大蒜
　　推开菜园门，母亲明显加快了脚步
　　尽管两耳失聪，但母亲
　　似乎听到了一些事物在說：你好！
　　另一些在说：再见！
　　母亲在那畦萝卜前蹲了下来
　　天空也蹲了下来
　　母亲挽起袖子，随手清了几株小草
　　喃喃自语了一番，然后一连拔了三个萝卜
　　我蹲下，不巧蹲在母亲瘦瘦的影子上
　　满园子小白菜、萝卜和大蒜“呀”了一声
　　我赶紧挪开三步，母亲的影子
　　顿时清晰、高大起来
　　我发现一只青虫，正在打鼾
　　我想告诉母亲：这里有一只青虫
　　但我不习惯贴近母亲的耳朵
　　而母亲，已经把目光移向那畦小白菜了