杜鹏 译
　　通过细致的观察和简洁的描述，斯塔福德将常见的自然景观与日常生活打磨得熠熠生光，他像猎手一样追踪着那些朴素又动人的细节。他的诗歌看似简单，但正如他本人所言，他关注的往往是隐藏在这些寻常之物背后的生命的暗流。而推动这股暗流的力量来自于时间，来自于自然，同时也来自于人类面对时间的永恒和自然的无穷变幻时的那种哀切、悲悯与坚韧，正是斯塔福德在他的诗歌里所要表达的。
　　——主持人 吉 庆
　　威廉·斯塔福德（1914-1993），美國诗人，诗集《穿越黑暗》曾获美国国家图书奖。创作受威廉·卡洛斯·威廉斯影响较大，语言虽平实但锋利无比。斯塔福德的诗作以短诗为主，蕴含着美国中西部特有的风貌，被称为是“真正的美国诗”。

故 地

　　你可以看见山在那里，
　　有一点点蓝。河流渴望穿过
　　那些峡谷，即使在夏天
　　也偶尔会有风暴到来。
　　有时候，世界的另一面
　　就靠在你所居住的地方
　　待在那里就是一种事业
　　有时，危险就在遗忘之中
　　你可能会离开。

我们在哪儿

　　早晨，这里的雾
　　会让世界的一部分变得遥远
　　而近景只是一个暗示。但是雨点
　　能感觉到这不可见的推进正在沿着山谷继续
　　每一次敲打都能将一块巨石转换为
　　一个闪亮的事实。日光会爱上这到来的一切。
　　只要是适宜的都会受到欢迎，只要是
　　返回到雾里的，都会消失并难以生存。你能听
　　见河流
　　在为这逝去的一切而祈祷。
　　在山谷的远处有一座岛
　　会容下所剩的一切;我们自己的岛屿
　　也将会飘到那里去，除非我们坚持住，
　　除非我们敲下像这样的句子：“朋友，你在那
　　里吗？
　　当你经过时，你能像雨点那样
　　让我们感觉到吗？”

在我们的家

　　回家晚了，一盏灯灭了，
　　沙发上的枕头皱了，
　　湿漉漉的盘子在水槽里（晚上的零食），
　　查看每个孩子的房间，
　　缓慢而平稳的呼吸声此起彼伏——
　　突然在这个我所站立着的门口
　　我在这个房子中又一次看见了这里，
　　此刻夜色静谧，这间房子
　　安全可靠，所有的呼吸声除了我的
　　都在空中轻轻飘荡
　　然而我站在这里，四周无人。

秋天的风

　　夏天的豆荚绕着门前生长;
　　我用手在秋天把它们采摘下来。
　　昨晚我第一次听见外面的冷风;
　　那风轻轻吹着，我则颤抖了两次：
　　一次为了这周围的薄墙，一次为了这此刻之
　　声。
　　不鼓励，不责怪
　　今天的云怎么样了？你知道，
　　你不能去责怪它们。它们的界限就
　　在那里，它们去哪儿全都是风的过错。
　　我倒是希望我的到来能像那样，独自并
　　安静，真实存在着却不去责怪。
　　我从不瞎猜或道歉，如果有人督促我
　　我就会离去，然后回来成为一种
　　无害的，不可抗拒的存在
　　就在你的周围，就像是真理，一种你需要的东
　　西
　　就像是空气。

只是想想

　　在一个凉爽的早晨起床。探出窗户
　　没有云，没有风。花香在空气中
　　待了一会儿。某处有几只鸽子。
　　我的大部分时间都在缓刑期，我的余生
　　都被判有罪。所以这种时候
　　多得数不过来——你知道，就是那种所谓的
　　平静
　　把一桶的记忆倒进井里，
　　然后再把它提上来。让它晾上一会儿。
　　没有反应，没有计划。就在那里
　　这就是整个事情的意义所在。

正当如此

　　你紧跟着一条道。这条道穿行
　　在万变的事物中间。但是它不被改变。
　　人们对你所追求的表示好奇。
　　你只好去解释这条道。
　　但是别人很难看到它。
　　你抓紧它，以不至于迷失。
　　悲剧发生;人们受伤
　　或死去;你因此受苦和变老。
　　你无法阻止时间的展开。
　　你不会放开这条道。

太 久

　　至少在夜里，一盏街灯
　　要胜过一颗明星。
　　在长途漫步中，一双好鞋
　　要胜过一位挚友。
　　我经常在冬天里戴着我的旧帽子
　　溜进黑暗之中
　　像一条快乐的鱼，在家里
　　我把我触摸到的一切，都放在爱的层面上。
　　没有人会出现直到很久，
　　很久，即使这样
　　我们或许只有在临近寒冷的时候
　　才能去爱。

动物园里的郊狼

　　一双黄色的眼睛遇见我的眼睛
　　我立刻就知道，太迟了
　　外面的土地属于
　　那掉转的目光

聆 听?

　　我的父亲能听到一只小动物的脚步
　　或一只飞蛾在黑暗中撞击屏幕的声音
　　每一个遥远的声音都在呼唤我们
　　去进入那些我们没有人去过的地方
　　这些声音更愿意从那柔和的荒野之夜而来，
　　向他倾诉
　　而不是从风中来到我们的门前;
　　我们看着他抬起头，然后他的脸色变得热切
　　直到世界的墙从底部展开，然后变宽。
　　我的父亲听到了那么多，而我们依旧站在那
　　里
　　用将脸转过去的方式将那宁静邀请进来，
　　并等待着一个时刻，当夜里的某种事物
　　从另一个地方，触碰到我们。

穿越黑暗

　　驱车穿越黑暗的时候，我发现了一头鹿
　　死在威尔逊河岸的公路边
　　最好的办法通常是将它推下峡谷
　　那条路太窄了;急转弯很容易造成更多的伤
　　亡
　　凭借着汽车尾灯我踉跄走到车后
　　走到这头鹿的身边，这是一头刚刚被杀死的
　　鹿
　　她的身体已经僵硬，几乎冰凉
　　我拖着它，发现她的肚子鼓鼓的
　　我用手指摸了摸她的体侧，然后明白了
　　她的体侧依然温热;那里有一头等待出生的
　　小鹿
　　活着，安静着，却永远不会被生出来了。
　　在山路旁，我踌躇不定。
　　汽车的前灯昏暗，照着前方
　　引擎盖下的发动机在微微震动
　　我站在弥漫着温暖的红色废气中
　　我可以听见荒野在我的周围倾听
　　我为大家苦苦思索，这是唯一的急转弯
　　然后将它从路边推进了河