胡亮
　　

异 禀

　　——致阿嘎子金
　　小仙女阿嘎子金，泪痣如晨星，她脱离了
　　凉山和青冈树林，来到一座不讲理的小别墅。
　　就如象牙脱离了象，犀牛角脱离了
　　犀牛，油彩般的尾翎脱离了
　　孔雀，美味的胸鳍、腹鳍和尾鳍脱离了
　　眼看活不成的鲛鱼……我是多么地担惊受
　　怕：
　　即便只有几位，天才啊，祝愿你们
　　在自己的异禀中永远平安……

放 弃

　　移动公司升级了西山的基站，我仍然拨不通
　　任何一棵黑松。松针的万千电波
　　也接不通我的神经的银河系。就这样，
　　黑松和狐狸精在被辜负的刹那就精通了放
　　弃。

清 凉

　　——致蔡天新
　　这九棵老樟树见过晚明戏曲家汤显祖，还见
　　过
　　南宋诗人范成大。它们的枝叶织成了
　　翠绿的低空，又与小河中的倒影
　　构成了精密的对仗。这九棵老樟树都是青少年神仙，以翠绿的闭合环拒绝了
　　我的任何一根白发探针。这九棵老樟树讥笑了我从网上购来的旅游鞋，又讥笑了
　　我从虎口得来的闲暇。这九棵老樟树，
　　把讥笑与慈航，都化成了枝叶间的一首首清
　　凉。

巧 舌

　　从绵阳冲来了几条死鱼，干瞪眼，冲来了肉眼
　　看不见的坏消息。浪花里饱含着化学的巧舌
　　间谍，将涪江游说成了一个逶迤的未知数。

仙 境

　　这片指甲大的仙境还没有被密探撞破：
　　红尾水鸲越来越多，斑鸠和黑尾
　　蜡嘴雀也越来越多，它们从玛瑙堆里选走了
　　黄色、黑色或灰褐色的草籽。

放 慢

　　又在加速！又在超車！前面就是弯道，
　　就是地狱……这么快，干什么？
　　要让写作放慢，让春风一毫米一毫米地吹过
　　驴耳朵，让地狱一匹瓦一匹瓦地显露出
　　灰黑色的屋顶。

浮 云

　　记得是在小学四年级，或五年级，我抄录了
　　《心经》，贴上床头的石灰墙。
　　几年后，又提前接受槐树和桉树的鼓励，
　　连续数日持诵了《陶渊明集》。
　　承恩了这样几次清氛与光明，我已渐渐
　　分不清卡车和浮云。在西山路，
　　在嘉禾路，每当看到卡车追尾了皮卡车，
　　我都会说漏了嘴：看吧，浮云追尾了浮云！

低 估

　　我低估了一丛蒹葭;过了几分钟，
　　又低估了一块黑黢黢的鹅卵石。
　　我目送一线流水，旖旎，收笔于有和无之间。
　　流水，鹅卵石，蒹葭——
　　我趺坐于一只瓢虫的甲壳，低估了万物相忘。

没开窍

　　布谷鸟会停上我的左肩，
　　翠鸟会停上我的右肩。
　　——如果我仍是一个没开窍的少年郎。

苦肉计

　　我最近迷恋上了任何一片小树林，各种
　　植物日益亲切。藤，刺，锯齿叶，
　　都用清气取代了杀气。今天下午，
　　在一片小树林里，我发现了
　　一架被扔下的破沙发，在自己的胃里，
　　又发现了一颗生锈的钉子。
　　——必须消化掉这颗钉子！这是
　　一个沙发使用者的苦肉计，
　　这是所有小树林的静悄悄的决心。

青 春

　　那是在县立师范学校，在男生宿舍二楼
　　卫生间，我正在洗冷水澡，
　　忽然下起了大雪。我要
　　赶快收拾好，一放晴，就出门迎接青春。
　　窗外有几排法国梧桐，像讲师一般
　　萧瑟。他们反复提醒的一句话，
　　被谁磨成了一根针，直到今天，
　　才敲响了我的铁耳朵：
　　“你的青春已经挑衅了一场鹅毛大雪！”

万神殿

　　铁角蕨又多又密，好像是湿地的汗毛。
　　八角金盘略高于铁角蕨，风车草
　　略高于八角金盘。锈毛苏铁，
　　海桐，龙爪柳，芭蕉，槐树，还有
　　金叶水杉，搭建着青黄相接的天梯。
　　我的惊愕步步高，
　　翻越金叶水杉，仍未企及那最高的真实。

迁 徙

　　——致儿子
　　当你说完这句话，“对于人来说，死亡还是
　　太深奥了”，儿子，我扭头望见了
　　西山路新栽的一排小松树，梢头的松针
　　又细又黄又嫩。深奥从来就不排除
　　恐惧，也不排除甜蜜。
　　这排小松树早就平静到不排除任何迁徙。

火 棘

　　枯草如蓑，黄叶成泥。且容我们徒步上山，
　　去发现深冬的酡颜：是的，
　　正是火棘！
　　它挂满了果实，又长满了尖刺，
　　好比左支右绌的真理：诱惑我们
　　采下几根枝条，又提醒我们留下更多枝条。

凭 窗

　　我的近视眼再次受教于落日。一列火车逆行，
　　驶离了暮年，停靠在中年。
　　这是中年新家：所有窗户都朝西。
　　这是中年涪江：在铝合金的方格里豁然开朗。

歧 义

　　是什么把西山连成了一脉？不是柏树，
　　而是蝉鸣。西山入定，
　　柏树半入定，蝉鸣却钻过纱窗的细格，
　　顺便欺负了两个黑色音箱。在会议室
　　里，局长正在讲话，吐词如吐莲花。
　　蝉鸣填充了词与词之间的任何
　　一条细缝，让莲花结出了无数颗歧义。

鹭栖湖

　　这里有白鹭，也有苍鹭。两只白鹭掠过水面，
　　敛翅于山林，就像一对巨星。两只苍鹭
　　同样无视观众席。
　　它们不要赞美诗，只要两尾
　　小虾或一尾小鲫鱼。是的，
　　它们不会把一次吃不了的小鲫鱼存进银行。

忸 怩

　　——致黄小初，兼致于奎潮
　　你刚发表了一部中篇小说。当我们聊到
　　这件喜事，你的双颊飘过了
　　忸怩的云朵，忽然说：
　　“还是来赞美杭州吧……”
　　我骑着瓦蓝色的自行车，从心头杭州，
　　到眼前南京，游看了好几座民国
　　老建筑。——东风已断，西风不振，
　　多少仪表都已经失传。
　　透过忸怩的云朵，如同透过素锦，
　　我何幸重睹了士之美景——
　　不是个人创造力，就是自我鉴别力。