张敏华
　　

神 谕

　　人间遗落了它的词语，
　　在被磕破的蛋壳上找到神谕──
　　“万物皆有生灵。”
　　指尖照亮黑夜，把月亮引向树梢，
　　“夜晚是只熟睡的母羊，
　　星星是它的儿女。”
　　夜与昼。风抓挠这尘世──
　　“肉体是爱的理由。”*
　　直到不再受伤，也不再爱。
　　穿着时间的旧棉袄，
　　犹疑有限的人生，或在
　　记忆里打盹儿。
　　*耶胡达·阿米亥诗句。

十二月

　　它习惯用手指在树林涂鸦，
　　风，抓住参差的枝叶。
　　它想成为一只水蜘蛛，
　　只有雪花让它躲藏。
　　减去年月日，分分秒秒，
　　归宿，像飞沙──
　　发芽的伤口，
　　水仙在慵懶午后醒来。
　　搬走窗台上的月季，仙人掌，
　　铜钱草浮出尘世。

气象学

　　“空气流动就形成风。”
　　这是三十五年前我上大学时
　　气象学教授说的。
　　“三十五年前的空气。”我只能
　　为它们做一件事──
　　呼吸，呼吸，深呼吸……
　　一本发黄的《气象学》教科书，
　　将人类的风云变幻
　　尽收眼底。

冬 至

　　我们正谈论着父亲，也许在
　　这个夜晚，他会出现在
　　我们面前。
　　他走向我们，说：“把灯关了。”
　　我们把灯关了。
　　他来到我们面前，说：“整天都拿着手机。”
　　我们把手机藏了起来。
　　“请不要走进我的房间。”
　　“难道父亲的天国之行刚刚回来？”
　　看着他的笑脸，我们又怎能
　　写下“死亡”？
　　哦，一个节气的隐喻是一堆
　　燃烧的黄纸，在
　　坟墓那头。

独 白

　　拒绝顺从，但眼睛和耳朵
　　不听使唤。
　　一张土豆似的脸，被检视──
　　风，发现了藏身之处。
　　良知的软肋匍匐于胸口，
　　身后的未来，只是一个比喻。
　　参加完自己的葬礼，然后
　　释然回家。
　　也许这个世界，只缺少一句话，
　　“对灵魂仍然一无所知。”

片 刻

　　遛狗，去市民广场，
　　来到旗杆下。
　　将一张纸涂黑，
　　夜晚，这夜不能眠的夜晚。
　　头发脱落，如此多的
　　如意，不如意。
　　天空低语，白雪飞落，
　　像风了无牵挂。

通向墓地的路

　　坑坑洼洼的碎石路，
　　被两边齐腿深的野草掩着。
　　断了丝的蛛网，挂在
　　草叶上。
　　一只只蚱蜢纷纷跳向
　　两边的草丛。
　　新隆起的土方，
　　突然将通向墓地的路掩埋。
　　我随手折断路边的一棵野草，
　　将它举过头顶——