湖边的下午

　　阳光如针，皮肤之下
　　再无皮肤。
　　湖岸并不就是湖的边沿，至少
　　在这儿不是。
　　还有用围堰分割成的
　　几小块
　　并不算小的水面，有一条黄土路直指
　　湖心，虽然它太短了
　　但也占据了浩瀚中的一公里。
　　浮藻像是油画中层层堆叠的颜料，
　　芦苇和树木
　　则要清淡得多。
　　有一艘船停泊在围堰边上，船头的挖掘机
　　那红色的铁臂
　　高舉。
　　另一块醒目的牌子，标明为
　　捞浮藻处。
　　但此刻了无人影，除了护坡用
　　钢丝兜住的
　　一块块石头。
　　在内湖钓鱼的人，总共三个。
　　一个正站立的人，
　　身穿白色的防晒服。
　　从头到脚
　　仿佛来自雪地。
　　炫目的空中虽然没有刻度，但我的内心中
　　应有一根指针
　　——下午三点多钟。
　　这个下午不同于其他的下午。
　　我不会将它们混淆。

入梅第三天

　　入梅第三天，暴雨
　　下个不住。
　　——其实已经不是暴雨了。
　　那么多的水
　　不断从空中跌落。
　　如果有坦克，肯定全部没于水中。
　　如果有军舰，舰身将
　　远远高于河堤。
　　飞机趴在机场，
　　被成团的水砸痛。
　　还有比它们更强大的吗？
　　内墙也闪耀着雨水的腥味。
　　我变成了晾晒在家中的
　　一件半湿的衣服，——
　　它又像一条垂头丧气的鱼，头朝下
　　静静地
　　悬吊在昏暗的光线里。
　　一只可能存在的猫，蜷缩在
　　电脑桌的下面
　　替我写下这份真实的记录。

雨事简记

　　上午九点二十开始下，越来越急。
　　只到晚上六点半，
　　才停。
　　凌晨约三点多再下，黎明时分
　　雨点越来越响。
　　第二天整整一个上午，就这样
　　直直地流泻到了中午。
　　两点钟雨势渐小，但
　　下午茫茫的空间里仍然充满雨滴。
　　上半夜一个不明的时刻，终于
　　再次停下。
　　直到又一个第二日的上午
　　乌灰与土黄两种颜色
　　在搅拌天空。
　　于是，再下，直到天黑。
　　月亮的一部分，与虫声
　　一起出现。
　　世界的明朗因而得到初步的保证。
　　我在清醒中梦见昔日村中一个老者。
　　摸黑一个人走在
　　水势暴涨的河堤上。
　　他一个人扛着一架沉重的水车（一种
　　木制的抽水的工具）。
　　真的，月亮在今日
　　给出了他清晰的剪影。

白 鹭

　　有一排平房，很旧了。
　　青色的砖墙斑斑驳驳，不可靠的颜色
　　仿佛已经流逝
　　剩下来的颜色才如此顽固。
　　平房之外就是田野，禾苗
　　厚密的绿光
　　曾经让两只白鹭以及它们带领的
　　三只更小一点的白鹭
　　回首展翅之间
　　略微不安。
　　我曾在黑夜，与另一个人
　　从它身边的公路上经过。
　　（当然不止这排平房，但它遮挡住了
　　其他平房）
　　那时都是步行，我们说话时
　　不得不把声音压得很低
　　——低得就像那些白鹭轻微的颜色。