对开镰这个词，父亲一生心存敬畏
　　五更天磨镰的声音和墙缝里的蛐蛐用力拉着
　　锯
　　只差一口气就熟了的稻子
　　低着头，齐刷刷站在江汉平原的田野上
　　这几天，父亲和老天爷都阴沉着脸。始终
　　不肯露面的太阳下落不明。磨了又磨的镰刀
　　弯成一张弓，只要太阳一露面
　　整个村子将是射出的箭。早起做饭的
　　母亲，把饭菜摆到桌子上，轻轻唤一声父亲
　　唯恐自己的莽撞扯下天幕上的雨线
　　僵局还要持续多久？如果僵局破在雨水中
　　父亲的伤痛要用一年的光阴才能抚平。