梁梓
　　

晚 钟

　　黄昏是神给予我们的一个金币。
　　众鸟归林，好收成对它们来说也无所谓。
　　土拨鼠。它们大多数是隐于地平线以下，
　　眼含泪水的人是我们
　　很多时候有着相似的、被驱逐的孤独和命运，
　　只是它们很少说，很少向谁表达
　　它们从不想活着这件事儿
　　到底是不是一个谬误
　　小心地走过草地的人，不是怕露水打湿了鞋子。
　　使用铁镢头，也总是不敢过于用力。
　　我知道我这样做毫无意义。
　　有多少想起家乡，就要想起教堂的人？
　　有没有人说起教堂的尖屋顶是一把利器？
　　有没有谁说得清
　　晚祷的钟声是一把什么样的钥匙？
　　这是怎样事实？所有的黄昏都像同一个。
　　我们的人生就像站在金币的背面。
　　可是我终要耗费掉我的一生啊！
　　寻找远山般地寻找发光的钥匙。在此之前，
　　要种好田园里几垄土豆，几垄芝麻，
　　要喂饱院里的鸡鸭，要准备好一只削好的铅笔。
　　要等到夜空里的猎户蓄满力量，等到小熊和
　　大熊。
　　等到晚风吹来。刺玫瑰微亮的香气。

黄 昏

　　散步的空隙
　　夕阳已把金子涂在高大的树上
　　霜打过的叶子。闪烁着短暂的荣耀
　　稠密的手稿。发光的手稿
　　隐匿其间。麻雀部落的臣民在朗诵
　　它们说流利的语言，铁匠铺的语言
　　嘈杂的间隙——
　　获得巨大的安静
　　像河水停滞，打着小小的旋涡
　　黄昏总是弥漫着神秘的气息
　　多年后，异乡，一个破旧的朗木寺
　　几个沙弥大声诵《地藏经》
　　寺庙的犄角撑着一片金光
　　我想到——
　　如果不是有一种可以托住光的事物
　　天很快就会黑下来

刺 头

　　我说的是“刺头”，是植物中的异类
　　鸟雀不会吃掉它们，牛马也不啃食
　　刺头。这没有用的东西
　　它只对自己有用
　　它总是长得很茂盛
　　此刻它们粗大的枝秧，即使枯黄着
　　也并不影响我判断
　　它在夏日里曾经开过美丽的白花
　　而此刻荒芜、尚未有绿色的早春
　　站在沟边儿的刺头
　　手里攥着一粒粒种子，不忍放下
　　像是在犹豫
　　哦！刺头，这姥姥不亲舅舅不爱的家伙
　　它不得不活得比消失的同伴更用心
　　我不知道刺头面對它自己的明天
　　用喜悦，还是悲哀

松 针

　　枯黄，并没腐烂
　　保留着原来的形状。密密麻麻
　　遍地松针，我止住脚
　　松针或许并不是死掉？
　　树冠里有空出的间隙，明亮着
　　围拢着的是一些新生的松针
　　那些被松针围拢的明亮
　　它也是松树吗？它在松树的时间和秩序里呀
　　我的身体里，也有明亮的部分
　　被身体和类似松树的气息用心地围拢过
　　只是经历过后，现在如同虚无
　　我知道，记忆也会最终消逝
　　毋庸置疑，树上的松针
　　有一天也会枯黄、落下来，带着它的时间

麻 雀

　　我捏碎过有黑褐色花纹的蛋壳。
　　触摸到幼仔湿润，温热，光滑的身子。
　　用弹弓打下来过秋天的肥麻雀，
　　捏断过它的脖筋，吃它肉的时候叫它老家贼，
　　后来它们看见我，就吓得像子弹般射向天空。
　　这么多年，麻雀像钉子一样楔在乡野，
　　总有一只或几只代替消失的那些活下来，
　　在枝头叽叽喳喳，
　　在大地上跳着走路。

葵花田

　　执迷于种下葵花
　　在原本空旷虚无的田野里
　　如同执迷于做游戏的孩子。
　　除了葵花，我的眼睛里
　　看不见他物，这是为什么？
　　它们已深深地低下头来，
　　洒落花盘上虚浮的金黄颜料，
　　不再动摇。
　　它们已经记住了停下来的刻度
　　已完成肉身的信仰
　　我磨快镰刀，总是感动于它们
　　头颅尽失前的时刻，像是看到
　　有人摇晃着巨大的转经筒。
　　像是就要发生的
　　复杂的晚祷。