手艺人

　　我是一个失败的手艺人
　　我的一生都在致力于打造时间这一件陶器
　　我从眼睛深处挖取一把潮湿而黝黑的泥巴
　　从每条血管和每个毛孔里掬起一捧黄浊的河水
　　将它们放至心脏这只容器里搅拌均匀后
　　制成各种不同的形状
　　又从胸前剥下我的一根根肋骨
　　燃起烈火
　　烧制
　　我的一生都待在身体这间制陶铺里
　　泥巴使我白嫩的双手变得
　　枯老、长满茧子，且像泥巴一樣黝黑
　　烈火也烧裂了我额头上
　　那一丝丝如陶器裂痕般的皱纹
　　而时间啊，这一件永恒的陶器还未被我打造
　　完毕
　　我便已经死去了
　　至死我的灵魂终于明白：时间才是一个手艺
　　人
　　在它那双巨大而古老的手掌上
　　我被选中，被打造，被摧毁，被掩埋

书 信

　　在昨天的流水上
　　写一封书信
　　写信者死于流逝
　　在昨天的秋风中
　　写一封书信
　　写信者死于吹拂
　　收信者独守深山
　　死于墓碑
　　死于等待
　　送信者牵骑病马
　　死于路途
　　死于奔跑
　　一生的白马
　　我们的一生
　　该喂养一匹白马
　　清晨起来
　　给他嫩草、清水，和草原
　　把他喂得
　　像奔跑的白云一样干净
　　如果到了傍晚
　　他就会安静下来
　　不再奔跑
　　像晚霞那样，侧躺着身躯
　　像鲜花一样
　　簇拥在河边
　　你慢慢走近
　　抚摩着它的鬃毛
　　他健壮的身躯
　　开始泛起美丽的斑纹

暮 晚

　　整个暮晚
　　三个女人
　　在残杀同一个橙子
　　第一个心生痛惜
　　不肯下刀
　　放在嘴唇吻
　　放在鼻子嗅
　　完整的饱含水分的橙子
　　如少女心中甘涩的月亮
　　第二个刀法麻利
　　精确、迅速
　　一刀为二
　　两刀为四
　　切开的蜡黄的橙子瓣
　　溢满中年的平淡气息
　　第三个迟疑不定
　　举起刀
　　又放下
　　干瘪的年老的橙子
　　静卧在桌面上
　　晚霞覆盖了它新鲜的色泽
　　整个暮晚
　　三个女人
　　在雕刻不同的塑像

下 雨

　　下雨是一场集体自杀
　　雨水们决绝而优雅地
　　从高处纵身而下
　　死亡的姿势由坠落变成了流淌
　　死亡的形状由一滴碎成了一片
　　死亡的声音由滴答响成了哗啦
　　这一个个不食人间烟火的孩子
　　死于半空的是纯净的
　　死于地上的
　　是肮脏的
　　葬礼结束于一阵潮湿的注视中

星 空

　　北风中，我的窗口张开它
　　落叶的枯翅。寒冷有时也是一种火！
　　从此窗俯视着我的冬夜的寒星，
　　灼伤了我。这些高处的灵魂之光，深邃、冰寒、
　　尖锐
　　静默如命运的锁头。
　　有一天，我在深土之下埋葬了自己，
　　像一枚干果，脱掉皮肉之后，只剩下干净、坚
　　硬的果核。
　　我举着磷火，带着一把骨头钥匙，上天一一打
　　开它们。

剥橘子

　　整个秋季，我一直无所事事
　　不谈国事，不言风情
　　不问君归期
　　我终日深居于偏僻陋室，没心没肺地剥一颗
　　颗熟透的酸橘子

场 景

　　频频的冬雨急急落下
　　筑着一围细密的栅栏
　　斑马线也是一围栅栏
　　不过已倒在地上
　　无序的人群堵在栅栏两边
　　当他们直立地跨了过去
　　最后都走向一个
　　周末下午的个体有序中

场 景

　　星期一的咖啡书店不遇友人
　　友人是周末的不是星期一的
　　时间看见我们移动的眼睛
　　静物静止仿佛它的时间已死
　　我们看见的难道不也是时间
　　已经看见的最终已经逝去
　　因此同一个的下个周末友人
　　新坐在旧座但他已不是那个