黄刚
　　

高原上

　　雄鸡的啼鸣叫开高原的眼睛。
　　沉稳的黄牛喘息着，父亲粗糙的双手扶着犁，脚步踯蹰。跟着父亲，我端起粗瓷碗，点豆，种豆……
　　黝黑的豆畦沿着犁行的方向延伸，延伸向希望的岸边。
　　只眨眼的一瞬，妙手的日头将简明的诗画、淳朴的风情摄入高原苍老的胸壁，与日头一道生长。
　　一颗豆点入凹陷的牛蹄窝，一颗豆种进父亲的脚印。我跟着父亲，父亲跟着犁——
　　我，仍点我的豆。透过哞哞的牛语，听得出黄土高原人的呻吟，也听得出莽原悠远的回声。
　　一沟一沟的风流过父亲的额头。风向我袭来，拂出我的粗犷，吹出我的成熟。
　　面对一帧帧不逝的剪影，拙朴的剪影，我在不经意间竟将一滴泪点入湿漉漉的牛蹄窝。
　　打豆子的季节来了，父亲的脸被秋阳映得紫红，像铜、像铁、像这片热腾腾的土地。爆飞的豆子东腾西挪，我的眼里跳出父亲的欣慰，豆的喜悦。
　　雪落雪消，啊，又该点豆了。

有一种景仰

　　对于这一非同凡响的植物的家族——胡杨，早已耳闻。
　　随之而来的便是动辄就会浮泛出心海的敬仰。正是这种倏忽而至的敬仰，催我去瞻仰一棵树，一个树的家族的奢望与脚步。
　　没有丝毫的踌躇，拔腿五千里，出征——跨越了千山万水，步入沙漠的瀚海，接近一种近似图腾的静物——胡杨。为的是一次端详、对白、汲取，在佛的点拨下，我愚钝的心扉在广袤的胡杨故乡——塔克拉玛干大沙漠像伞一样张开。
　　你在那片无垠的田地间修行，我虔诚地拜伏于你的神趾下，仰望。仰望的余暇，将万里之外的崇拜，恭敬地献给一棵树——一棵独守苍凉的隐士——一个将坚韧书写在乾坤的植物的家族。
　　塔克拉玛干，野草望而生畏。
　　你可以用脚探测水的深度，很可能，那就是天山昆仑的高度。雄鹰无法凌绝的时空，你将生命站成一片葱郁或金黄。也许，那正是神木的颜色。刀锈了，剑锈了，铁锈了，铜锈了，阳光不锈——胡杨不锈。
　　有一种崇拜叫震撼，有一种神木叫胡杨。
　　在这生命的禁地，神木神奇地繁衍为一个族群，以一种姿势，将孤独站成乐观。
　　风鞭狂扫千年，沙砾侵袭千年，烈日烤灼千年！
　　你，不屈一千年，不倒一千年，不朽一千年！
　　啊，我頓悟了，这种象征与图腾就是——不朽！
　　胡杨，我的崇拜，我的敬畏！
　　那翻飞枝头的黄叶，是斑斓的蝴蝶？那顶天撑地的躯体，是蓬勃的邓林？
　　踩两腿滚烫的沙尘，走进胡杨的殿堂。从千米的根系，寻找思考的深度。从烛天的火焰，感触冰川的冷硬。
　　恐龙绝了，胡杨仍蓬勃。
　　始祖鸟灭了，神木还在飞翔。
　　向胡杨走去，将精神炼成一米阳光，三尺脊梁——
　　因为独立而且坚韧。
　　别了我的仰视。别了我的崇拜。别了我的敬畏。
　　怎样成就一个关于不朽的幻想？
　　在长安，一个叫草堂寺的角落。
　　见到一位大彻大悟的人——鸠摩罗什：
　　一尊佛，
　　一截木。