达达
　　煤油灯
　　乡村停电，母亲点上
　　准备好的煤油灯
　　一家人，围着
　　一柱跳动的火苗
　　在昏暗的灯光里，度过
　　昏暗的岁月
　　许多年过去
　　我已迁居城里
　　每日为生计奔忙
　　常常累得精疲力竭
　　某夜忽逢停电
　　屋子里一片漆黑
　　打开应急灯
　　灯光惨白逼眼，有种不真实之感
　　忽忆起早年母亲端上的那盏煤油灯
　　昏暗如豆的光线
　　仿佛一个梦
　　散发着人世间最温馨的气息
　　而当时，对此我们竟无觉察
　　听任时光如一阵风呼啸着过去
　　风 车
　　从前在乡下，风车是随处可见的事物
　　像堂前燕，像靠在门后的锄耙
　　一架手摇臂旋转的风车
　　在泥土芬芳的岁月
　　分离过谷糠、秕子和大米
　　分离过辛劳、汗水和浅浅的欢笑
　　如今风车只是一件摆设
　　摆放在文化礼堂里供展示
　　仿佛我们度过的日子都被一架风车给摇走了
　　你无法聚拢那些完整的谷子
　　你无法复原那些曾经鲜活生动的事物
　　锄 头
　　扛着锄头。
　　一个农夫或农妇扛着一把锄头
　　這里锄几下，那里刨几下
　　他用锄头与土地接吻。
　　多么亲切啊
　　他看见锄头仿佛看见自己的灵魂和嘴唇。
　　犁 铧
　　还有犁铧，还有一头老牛。
　　浑身污泥的大水牛。
　　拖着犁铧量日子。
　　辛劳有多么长。
　　喜悦有多么短。
　　收获有多么少。
　　汗水有多么咸。
　　石 磨
　　磨豆子。也磨日子。
　　石头和石头互碾，碾出来的豆浆
　　比机器磨的豆浆好喝吧？
　　石磨不说话。我们也不说话
　　我们开口就说谎。
　　还不如不说。还不如用石磨去磨豆浆。
　　扁 担
　　一根长长的扁担
　　须配一副宽厚的肩膀
　　才能扛起生活之重
　　能挑百斤以上的重担
　　在村子里就算能人
　　那时我的肩膀尚单薄
　　而负荷已超重
　　那时，我看到和经历的生活
　　仍然朴素、粗粝
　　出门时总需带上一根扁担
　　随时准备挑回一些有用或无用之物
　　高 桶
　　两只高桶作为展物摆放在文化礼堂
　　我见过这藏污纳垢的东西
　　小时候在路上迎面碰到
　　挑高桶的农夫农妇
　　我总是掩鼻躲开
　　遭同学讥笑
　　后来有一次遇上
　　刚给我们上完算术课的威严老师
　　转眼间就挑着一担沉甸甸的粪桶到田里去
　　让我无比惊愕
　　恰恰是此刻，此刻
　　生活的真实从一对散发着浓烈味道的高桶里
　　满溢出来
　　糖 匠
　　糖匠是那个隐藏在冻米糖后面的人
　　我似乎从未见过
　　我只管吃糖
　　把肚子撑圆
　　满足口腹之欲
　　我肯定与糖匠有过邂逅
　　但我从未能闻出躲在糖匠身上的甜味
　　在我幼小的眼眸中见到的大人
　　个个都长着一张苦瓜脸
　　怎么能煎出冻米糖
　　铜 匠
　　铜匠专打铜茶壶和暖锅
　　材料用的是子弹壳
　　子弹壳是父亲1949年4月9日捡来的
　　那天解放军和国军在老松岭上开战
　　双方发射子弹无数
　　子弹射出去了留下发烫的子弹壳
　　战后，父亲偷偷上山捡了很多
　　铜匠手艺高超
　　能把一堆子弹壳变成一只精美耐用的铜茶壶
　　挂在从楼板横档串下的铁链上
　　我老家一直沿用至今
　　仿佛那些逝去的岁月仍在铜茶壶里
　　山呼海啸斗转星移
　　织布匠
　　我把所有见过的
　　坐在纺车上独自织布的老奶奶
　　都叫做黄道婆
　　她们都长成一个模样
　　慈眉善目
　　动作缓慢
　　织出的布匹
　　都被月光收藏endprint