阿来
　　霜降过后，谷子都谦虚起来
　　对风，对雨，对从田埂上路过的事物都毕恭毕
　　敬
　　弯腰点头，点头弯腰
　　想必它们都有腰酸的毛病
　　有的直不起腰，干脆匍匐在地上
　　那么低微，好像要低到塵土里
　　但是它们内心饱满充实
　　我也看到谷子向我们弯腰点头
　　就像我们在人间，身份低微，如谷子一样谦恭
　　秋天，我们身影干瘪
　　在拿起镰刀时，才收获一点点自信
　　小 河
　　小河真的很不容易
　　要点亮芦苇里一群萤火虫
　　并给它们加油
　　让辛劳的镰刀止渴
　　还要养活一方麦田菜地
　　枯水的季节
　　把水往下游赶
　　就像赶着羊群去挤奶
　　风一吹河床就裸露了
　　风一吹河床就裂开了
　　没有规则的裂痕，越来越深的裂痕
　　就像岁月在父亲额头上渐渐搁浅的皱纹
　　雨水打在故乡的屋顶上，
　　多么亲切
　　雨水打在故乡的屋顶上，多么亲切
　　它们必须要这样流过
　　从屋顶到树叶，从树叶到灌木丛，
　　从灌木丛到麦田菜地，再从麦田菜地到溪流
　　小河
　　只有这样流过了才格外亲切
　　其实从屋顶流下也就片刻的功夫
　　从树叶流下也就片刻的功夫
　　从故乡流过也就片刻的功夫
　　过了这片刻的功夫，它们又将长久地在大海
　　和天空漂泊
　　故乡，你丢失了那么多的炊烟
　　怎么也抓不住一滴雨水