左拾遗
　　没有人比村庄更懂得
　　守候和抒情
　　村庄习惯扳起脚趾数数过年。一个人心细
　　到
　　在年初做减法，在岁末做加法，将村庄里的劳
　　力
　　或后生，在正月撒到城市去种植，在腊月里一
　　一收割回来
　　偌大的村庄，也像挂在时代列车后面的车厢
　　除了春运忙于进进出出以外
　　剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩
　　庄稼地里，一半是杂草，一半是口粮
　　每年时令大雪到来，雪花落满了大地的双肩。
　　春节，愈来愈像
　　举过故乡头顶的鸟巢
　　等待鸟儿的回歸。此刻，没有人比村庄更懂得 守候和抒情
　　村 口
　　村口有良田万顷。五月
　　故乡精打细算，将种子大把大把地
　　撒得，遍地开花
　　刚刚经历了旱灾的田野
　　几场新雨之后，稻田怀抱着新瓷
　　装满青山、云影、雨水的恩泽
　　易碎的乡村，农人捧在手心
　　追赶节气、秧苗
　　和收成
　　晌午的村庄匆忙吞下了炊烟。远处
　　通往城市的铁路
　　像一双筷子，搁在自家的地头
　　雪 地
　　仿佛，时光精心编制的一本
　　特大号《乡村白皮书》
　　那些散落在民间，满头白发的村舍
　　像封面上的书名
　　或被，置顶的汉字
　　更像乡愁里的一帧插画
　　怀抱着，危险的含蓄和无限宣泄的美！
　　初 春
　　残雪。将大地，一寸寸退还给村庄
　　河套，两边的农田
　　苜蓿花使劲开，鸟儿低低地飞
　　麦苗喝足了雨水
　　内心不停地练习
　　荡漾。坐在吊脚楼上
　　远山，从冬季
　　返回。沿途，口吐反义词
　　三月的肌肤
　　青一块，紫一块
　　仿佛酒后磕着了时光的餐桌
　　额头上，挂彩的伤口
　　留不住疼痛。像花朵，留不住人间的芬芳