越 野
我的眼睛在古尔班的扬尘间翕张，蜥蜴
逃窜，当羊过来。我们的吉普车队沉默如
鲸群，它们吵了架，搁浅在
蓝色的沙丘之间。前人的碎玻璃
散落一地，我们坐在它上面，像母鸡孵卵
那样，希望它
融化成水。可没有什么改变，所有执著的、尖
锐的
神秘的事物，因为玫瑰和太空船的缘故
迅速萎缩。那些回忆凝结，
轻盈下坠。风代表时间，我们进入
一幅画中。
整个事情就是我们凭一幅十年前的盗版旧地
图横穿沙漠
来找你，然后迷路了。
当我们意识到这是个错误的时候，
我们停止了祷告。
天黑了，没有水。
这里的夜晚真的很冷，亲爱的，
希望多年后的某一天你能够想起我们。
水 手
冰山已经游移得太远，
他抱起他自己，
不再和鱼交谈。一些雪从
指尖坠落，一些海鸟
啄食他。他想起了石匠们的
石头船，想起若干年前
他们曾喝着啤酒航行，在深海。
途 中
一
扒一列闷罐车，自原野
东南而下，在漫长雨季的
末尾，闭紧双眼，
飞身入海。或者装作
和水鸟相识，在寒潮袭来的
午夜，随稀疏的战阵
上下疾飞。用一千种云升的方式
告别旧爱，用一千种远岱的晦明
穿越时间丛林。迷失于某个
骤停的刹那，
伸手便是喜悦，拥抱
便是死亡。
二
那只手套上绣有杰克的
名字，应当把它交给
他生前驾驶的
那条船。船代表了：
途经的热带鱼、每一缕风、女人们
……还有沉没之后
南太平洋迟来的
大雪。
三
前去观灯的路上，唢呐匠
往湖中心，掷了块
青瓦石。它惊起
一些白鹭，然后迅速地、迅速地
不见了。之后，唢呐匠
将纸花佩戴成水草，随着
明亮的人潮，看那些
并不真实的景象，它们瘦削、拙劣
甚至比不上
村里老王头的手艺。唯一确信的
只有一件事：在夜的中心，
湮没的过程里，
风吹动了光。
四
老列车员打着瞌睡，正经过
他一生中的第七万个
隧道。走廊尽头，孩子在哭、男人抽烟、
水龙头滴着水。不一会儿，
这些人都停了下来，尤其是
那个刚回到车厢前排座位
抱着玩具熊的孩子
——妈妈说的藏在列车员休息室里的海怪
始终没出来。火车开着，
票根正变老，
此刻黑暗中都是些寂静的人。
五
一尊佛在你的头顶，一尊佛
或一尊度母，从书橱上方
观察你隆起又逐渐扁平的
腹部。一尊佛看透你所有的
伤心事，关于冬天，留在雪丘間的
足印，连绵、低矮。一尊佛进入你
无限重叠的梦境，不可言说的童年
淤积在那里，在那匹褐色的
野马上，你无法停下。一尊佛
要来度你，你说：那么多年，
我皈依睡眠。
六
声乐家打算
唱最后一首歌，时间定在
阴影堆满那个房间的
墙壁以前。此次演出，他已去往
里斯本、拉巴特、都灵……
在剧院前排，他故事的
大部分已经上演。而此刻，他的航班正
无限接近那个国家，那个城市，那个最近的
机场。一个穿花袜子的女孩
在他身边睡熟，声乐家想象着
一场隔在他和那房间之间的
雨。他漫长的歌唱
只是为了忘却，
他知道那里已没有人在等他。
七
写光线、音响、色泽、湿度，
或者写云朵、树木、飞鸟、建筑，
甚至写今天走在路上遇到的
拾荒女、丑青年、老艺人、残疾者。
或者在一首诗中
留白，以至于简省到
什么也不写。继续在这世上
颠沛、酗酒、高歌、沉默，
我知道
在我不写的
那首诗里有人相爱，
有人分开。
最新评论