李犁
　　一首好诗能刺激你的神经，甚至一瞬间卷走你全部的注意力。孙甲仁的组诗《醉蓝》就有这样的魔力，甚至让你的心里咯噔一下。阅读之初的漫不经心荡然无存，且情不自禁地念出声来：“台风一来 海就躁动/美酒一来 我就激荡”，“我就是我自己的 一杯酒/也是你的 且深不可测/一饮再饮 从口舌走向肠胃/从诸子走向百家/从唐诗走向宋词/能否走向元曲 是另外的事/反正一定会走向醉/走向深醉 大醉 狂醉/然后是——晕 飘 飞 ……一滴酒 绝对胜过一部书千行泪/一滴酒 足可以对各路扭捏作态一剑封喉”。读到这，我有一种“荡涤”的感觉：一股台风从诗里刮出，摧枯拉朽，削山填壑。这是酒神的力量，让人抖擞精神，心胸被拓宽，诗境变得广袤而辽阔。此诗还有个副题，叫“与酒色无关的酒色人生”，我理解就是真名士自风流，而诗中高扬的醉，不是沉沦，而是诗意在荡漾，是沉睡的自主意识在觉醒，还有刚健的人格和诗魂在恢复、重建、确立和崛起。
　　曾经有朋友问我，说你们诗人的格局太小，而且软塌塌，还自以为是，能不能写点豪放的雄性的诗歌？我想孙甲仁的这组诗歌就是对这个朋友的回答。它一扫萎靡猥琐，让诗歌和诗人从自恋和文字的煉金术中走出来，声音从细嫩变成粗吼和雄壮。虽然在文字上还需要精细和洗练，但它开启的直接自由坦荡的雄健之风，显然是对当下诗歌写作的一种补强，也是对优秀的诗歌传统，譬如直抒胸臆“吟咏情性”的传承和光大。所以，从审美品格上来说，孙甲仁的诗歌属于雄浑和劲健。这是《二十四诗品》中的第一和第八格。雄浑是说诗人要蓄积正气，让诗歌具有包罗万物和横贯太空的气势，而劲健也是说诗人心神坦荡如同广阔的天空，气势充盈好像横贯的长虹。雄浑与劲健都在强调气势的力度和广度，但落实到具体写作上，前者为整体，是虚；后者为具体的节奏，是实。能做到这些，来源于诗人的元气正气和浩然之气，显然原格强调的是诗人的内功。正因为内心的自信强大和光明，孙甲仁才敢于在酒中放排，酒中击剑，让诗歌醉出真和自由，醉出宁静和温馨，醉出无边的蔚蓝和忘我的境界。
　　这里的两个关键词蔚蓝与火焰，包含两层意思，一是清理内心，让心灵变得干净宁静；二是化解块垒，让它变成了闪电和锋刃，鞭打那些丑的恶的，人性中不光明的东西。于是诗歌就有了超验性和现实性。先说现实性，现实就是批判，但批判也需要力的驱动，因此酒就成了泻药，写诗就成了泄洪。酒与诗合力，让淤积在内心的台风海啸冲出来，扫荡和清除那些与人和社会都有害的毒素：“权贵们小资们就像某些生硬挤出屁来的诗人/在圈里圈外或竞相人头马面或竞相鸡鸣狗盗。”诗有锋芒，一箭穿心。他所指向的绝非仅仅诗人小资和权贵们，诗的剑尖直指文明的溃疡处，以及一切鸡鸣狗盗的灵魂。在坏人喧嚷好人沉默的时代，发声就是战斗，就是拯救。从这个角度来说，诗人就是时代的肝胆。与现实拯救相比，超验就是解脱，就是自救。当内心的淤泥和风暴倾注出去，剩下的就是净与静，单纯、温暖和爱。这是自我救赎，是社会人向自然人复原。这又涉及到诗歌反复提到的“醒”与“醉”。醒代表现实、此在、沉重和挣扎，醉象征着超逸、彼岸、诗意和自由。从醒到醉，就是把灵魂从泥潭里往外拔的过程。这让我想起尼采著名的人生三段论，即骆驼、狮子和婴儿。尼采的意思是，人在艰难与沉重的现实里挣扎，犹如骆驼在沙漠里跋涉，强调的是忍耐力；而狮子象征着尼采宣扬的强力意志，人要像狮子那样勇猛坚强地与现实抗争，这是第二阶段，也是过程；最后重获或曰回归到原初的真、纯、自由的婴儿时期。在孙甲仁的诗歌里，尼采的“婴儿”状态就是“醉”态，它们都代表着自然自由、真而纯的美。
　　道，显然是老子说的自然自由的万物之“大道”，器则是后天人工所为，汇集了违背自然法则和各种不情愿的种种现实性，那么打个比喻来解释就是，最外层是世俗的现实，它的下面是本该自由畅通现在却奄奄一息的自然大道，第三层是“我”，因坚守自然大道即本我，只能蜷缩在最里面。那此段诗的后两句就是写诗人的抗争，酒和女人不是逃避，而是反抗现实的工具和方式，就像狮子要怒吼和奋争，最终是为了进入“风生水起波澜壮阔”的超我之境。那么超我之境是什么呢？看他的诗：“空 空 空 空正以空之无限/超越一切山川大地海洋 乃至/一切目光和想象等格局之上/谈什么红袖添香 春风骏马是酒和醉 见证了/那眼中的风景心中的意和手中的词/由刚烈而柔软 由实而虚 由有而无/从此后块垒不再 也无需问呼出的酒气/是炉火纯青 还是云飞烟灭。”诗，显然还带有酒意和醉态，但核心思想已经凸显了，那就是“空”和“无限”。这是哲学的根本，也是宗教的目的。只有彻底的放下和绝尘才能空，所以空也代表了绝对的净和静，它不是空洞，而是充盈着满满的光芒。而无限就是空的量化，光芒的无边无际，代表着绝对和永恒。这是孙甲仁“醉”的含义，是他关于人与存在的哲学阐释。
　　如果大家觉得抽象和空茫，再看这句“我的倾诉和呕吐 都是我最好的诗/然后做一个石头一样安静的人”。像石头一样安静，这就是倾诉和呕吐的台风吹过之后自然呈现的状态。我把它理解成是诗人进入“空”和“无限”的第一步，是把庞大的超然的虚无的哲思与禅思变成了看得见摸得着的东西，进而让“星月舞之于夜空”，“诗歌的篝火孤独而热烈，无私而温暖”，“我与诗歌相拥而眠”。这就是醉的具体内容，是诗化了的人生，也可以理解成诗歌拯救，或者说，诗歌拯救的具体方式就是诗化人生，“诗化”就是把物质的冷漠的僵硬的混乱的虚假的不情愿的种种现实，通过诗歌、艺术或者类似诗歌品质的行为改造和溶解，使之变成诗意的人性的浪漫的理想的美的世界。正如当代著名哲学家E·贝克说的：“在人身上那种要把世界诗化的动机，是我们有限生命的最大渴求，我们的一生都在追求着将自己那种茫然失措和无能为力的情感，沉浸到一种真实可靠有力的自我超越之源中去。”
　　诗意化对于整个世界来说，也许属于幻想，但对于个人并非乌托邦，尤其落实到诗人头上更是一种可能。起码在诗人写诗的一瞬是超越现实的，而他完成的作品也能给予读者一种超然的意境和感觉。所以诗意化的世界，最重要的是个人的诗意化，尤其是诗人的诗意化。诗人诗意化的根本方式就是拒绝物化、异化，坚守本我。当然我们不可能回到婴儿时期，但要努力地保持人最初的品质，当鲜活的真性情变成冒着气息的诗行，诗歌就有了性灵，这就是醉之境的诗歌，诗人希望长“醉”不醒的诗歌。
　　醉，是终点，也是起点。醉让诗人上天入地，抻长了诗人的想象力，也加速了诗人的创造力，让诗人化腐朽为神奇，并“以气吞山河之势/将自己、酒和美人一道/灌得风姿飘逸波浪滔滔”。这里醉是内容，也是形式，这又回到诗歌本体上来了。因为不论思想多么深刻，境界多么高远，优秀的诗歌考验的依旧是诗人手艺，谁能在无中创造出有，在醉中点中读者惊叫的穴位，那就是诗歌有了出人意料的精妙。因此，孙甲仁用他的写作实践告诉我们，醉不仅是人生的最美，也是诗歌写作的最佳姿态。那就让我们“打开封闭已久的酒和身心 /让酒香异性之吻一样/弥漫饥渴的目光、口舌与胸膛 /弥漫那些碎、虚妄和苍茫/这样的夜 风声和足音的远近/已无关紧要 只要醉意浩荡”！