缓 慢
梧桐新叶挤对去年的叶子
春天的落叶。毛球状的宿果
掉下来。和女儿走在马路边
不得不把速度放慢
她腹中的婴儿让她慢下来
——你也是个缓慢的人
这些年孕育一个个词语
当身心和外部世界交感
哦，这时光中的急迫与忍耐
你活着，为了迎接它们的诞生
给女儿
多年前的某个夜里，女儿
你在奶奶怀抱。煤渣路旁黑魆魆
的杂树林。我们迁居城西的租房
奶奶拍打你外套中六个月的身体
爸爸拖着板车。锅碗奶瓶液化气罐
一家人走在通往租房的煤屑路上
奶奶轻拍你呼唤你，怕你受惊于
黑夜。现在她成了黑暗中忆起的影像
女儿，我和你，带着你的儿子
逃避暑热，往鄂西的齐药山行进
我们谁也不要落下谁
除了死亡
山 中
现在想来我们在山顶的凉亭中
說了很多话，是山水诗章和白酒
把我们敞开，在交谈的缝隙
俯看——山腰飘浮乳色雨雾
那围墙内时常碰见的两个人
有些表面虚假。从山顶下来
残余的酒气散逸，邂逅的山雨
洗涤了你们，从山中相会离开
我们就变成了另一种关系
乙未年大暑别洪洞
晋南的雨水。六月天旱
的骤雨。53度的汾酒
洪洞车站前摆地摊的女子
向你挥手。苏三在监狱
述说她明代的囚禁①
一个妓女的爱情
身披枷锁的身影重现
在有水草的汾河。哦，洪洞
酒气和雨中离开你的高铁站
又撞见槐树——雨中落英
唯一的北方六月的槐花②
①苏三，艺名为玉堂春，曾囚禁于洪洞。
②引拙诗《即兴曲》诗句。
高 地
起伏动荡的甘西高原
上面是安静的蓝天
弯曲的道路。不安或忧伤
将你逼向这个制高点
作为对漂泊岁月的报答
停歇于此，安静恬喜
像个神，从那个高处
回到日常行走的马路
你知道自己到达某个高地
就一直走在通向它的盘山路
一个瞬间
你的胃回味本地的烤羊肉串
用红柳茎串连胡杨树枝作燃料
烤制的大块羊肉串（新疆羊肉串）
胡杨树脂和塔里木河隐形化入
你的体内。在你们的卡车返回
护都府的路上，南疆开阔的旷野
星光闪现，天地晃荡
斯文·赫定佩戴的金丝镜
玄奘手持佛珠 我幻视到他们
忽然间，你听到了你的心
一下子被打开的声音
在吉木乃
吉木乃石头城缝隙间的椒蒿
蒲公英马齿苋金银花野菊花
大片大片地，簇拥着垒叠
不移的石头以它们的纤弱
短小柔嫩和五色花香摇晃
那里的坚硬同柔美力量与弱顺
恒久和短促，统一在了
阿勒泰的天空下
有确切地址的乡愁
你离开过那里吗，河流与空气
梦和泥土。乡音的问候。死去的
学生在旧信中呼唤你，梦回诗句
坟墓与新米，通过你将它们复活
身体离开了那里，欲望从未停歇
胃在寻觅母亲的蒸笼饭。一条土狗
在方桌下咀嚼，你们吃剩的菱角壳
梦回流塘口，那邮票般大小的地方
你的脐带被接生婆埋在那田埂渠边
这一生啊，你缓慢的还乡从未中断
回到那片纠缠不清的道路和田野
用汉字抚摸过的家乡的田野或道路
绿皮火车
夜半醒来，你发现在它的上铺
车轮与铁轨咣当咣当地磨擦
有时，因急刹车而长时间停顿
你坐着绿皮火车去阿勒泰
梦中醒来，观望南疆夜的旷野
多年前的一个梦，又被重温
绿皮火车披着夜色走在遥远的星光下
藤 椅
——父亲不在了
那把椅子还在那里
用淡绿色塑料秸编织的藤椅
父亲哮喘病发作，无法睡眠
缓慢起床，颓坐在上面
一根拐杖搁在右边的扶手
父亲要我把藤椅从城里
送回老家——这是他对抗
疾病的依恃；紧紧背靠它
不正眼看人，对你不抱指望
最后那把椅子也帮不了他
他依靠了那根绝望的麻绳
没留下什么遗物除了这把椅子
他的遗像也不知放置在什么地方
阁楼蒙上尘垢的淡青色藤椅
孤零零与废弃的犁耙在一起
我看见了父亲，蜷缩在上面
一张面容模糊的肖像
其实我是一个儒者
你掌控了我内心的天气
你是爱与空气，远山荡来的
夏日凉风，夜间望见的星月
黑夜归来途中你问候的声音
这人世的牵挂与暖意
不在人世去爱又能从何处
山房晃荡的是你们的面影
我避地避暑避言但不避世
避不开你的声音和形象
其实，我就是一个儒者
立 秋
天空忽然退远变得高爽。飞机
玩具似的停歇在轻淡的云影间
那是北方的初秋。季节转换
侵入肌肤的感应。鄂西山中
今日凉意袭入你裸露的脚趾
燠热苦闷的节气里忍耐活着
在更大的掌握之中，一下子
我们获得转机，顺应了天道
在吴家花园①
我们倾向旧时光。这房子的
藻井与木地板。窗棂的锈迹
留声机上的划痕，时间在这里
保存的寂静足音。我们以为自己
能占有这里，的确是个笑话
时间改变这里一茬茬的主人
我们使用的却是他人的器物
给落叶照相吧，维护它
雨中的飘零不去打扫
这就是我喜欢语言、历史
和时间的缘由。我们消逝了
那还存在的事物
①吴家花园为黎元洪在汉口南京路的别墅。
最新评论