罗瑞玲
　　12号大雨
　　这是入冬以来最大的一场雨
　　也是冬天最伤心的一日
　　天空的眼皮浮肿了
　　从昨夜子时抽泣到今天正午
　　雨还在下着
　　在雨中漫步的她淋湿了雨
　　她化成水珠驾着风帆
　　乘百分之九十的湿度抵达了雨的故乡
　　我看见她还坐在小板凳上
　　她就这样一直坐着
　　像一尊老旧的泥塑
　　我看见她的眼睛清澈透亮
　　能看见世间一切事物
　　包括我的思想
　　她就这样静静地坐着
　　生前她是用心和手看人世的
　　如今她的心和手被北风带走了
　　消失在零度的低温下
　　她就这样默默地坐着
　　小板凳曾陪伴她的不眠之夜
　　陪她生病 陪她的往事
　　从今天起她来陪伴小板凳
　　陪它继续凝望冬去春来
　　她挥洒着清明的节气
　　今年的4月5日
　　她坐在清明的节气里
　　用耳朵看人
　　她的耳朵比眼睛好使
　　她听声音能听出名字
　　每个名字都在她的耳边行走
　　留些钱让她打发日子
　　她说纸币上的人认识她
　　而她已看不清他们的模样了
　　夜里听到后山祖坟的一些呼唤
　　她说是时候
　　让她挥洒最后一个清明了
　　犬声穿上皮衣温暖了季节
　　今年的冬天
　　薄霜像镜子挂在树叶或青草上
　　照见了许多正在跺着脚的脚
　　寒风在牙齿上敲击着键盘
　　发送一封寄往春天的邮件
　　犬声穿上皮衣温暖了季节
　　泥做的村庄
　　她跟三百多年泥做的村庄打赌
　　说她一定会比它早去做泥
　　村庄摇头说我都快站不稳了
　　说不准一会儿就掉地上了
　　你再也找不到我了
　　今天村庄四处寻找她
　　要跟她说不再打赌的事
　　菜园 田边 烟地一路打听
　　寒风手指东南方向
　　村庄在后山找到了一堆新土
　　今夜这首诗为你守夜
　　民国女子
　　今夜将回到民国
　　她已如一片干枯卷缩的落叶
　　开始拒绝人间烟火
　　她一定很冷 甚至正打冷战
　　白天的风像针尖扎入人的骨髓
　　我的钢笔冻得不出墨水
　　我不断地哈着热气
　　给冻僵的笔做人工呼吸
　　它终于继续陪我写这首诗了
　　民国女子 也是我的婆婆
　　公公的童养媳 应该叫大妈
　　她和公公有一双我们叫姐叫哥的儿女
　　公公到省城上大学
　　书越读越多在书中找到了颜如玉
　　在城里建了一个家
　　那时她还年轻也可以嫁人的
　　可她不忍抛下那几间泥砖房
　　年幼的姐弟和一个寡母
　　于是她嫁给了春风
　　民国女子 不穿民国服饰了
　　那服饰上的银器
　　打成手镯戴在孙女的腕间
　　我的刚学步的女儿
　　在她的背上学会骑学行车
　　并骑着学行车冲下楼梯
　　她很内疚 说不出话来
　　她养鸡 种各种各样的蔬菜
　　直到大媳妇催她回老家
　　就再也没有进过城
　　民国女子 她的孙子在城里买了房
　　她在老家放牧着一头老牛
　　饥一餐饱一餐
　　白内障住进她的眼睛赖着不走
　　好多年前她就看不清谁是谁了
　　是牛牵着她去山坡上吃草
　　她的眼睛长在手上
　　也曾接她进城
　　她说在外面走了就进不了祠堂
　　她哪儿都不能去了
　　民国女子 村里人都叫她奀婆
　　今晚我也不知她叫什么名
　　冬至的夜晚是特别寒冷的夜晚
　　丈夫放下电话匆匆赶回老家
　　他会在她的老房子里生一盆炭火
　　和我的这首诗守着她
　　让温暖带着她飞翔
　　如果有来生我会用鲜花
　　祈愿她的来生找个好人家
　　有一个属于自己的名字