张凡修
　　发 生
　　一只铁丝耙子搁置在柴草旁
　　因了耙子的搁置，往往
　　勾起柴草的自闭症
　　灶膛的火，已熄灭很久
　　日子就是这样。每一堆被遗忘的碎屑
　　都反刍着光阴。它堆在
　　未被耙子搂过的柴草底部
　　砥砺最寒凉的湿潮。如果湿潮
　　一时兴起，以前的燥干就发生在
　　涌动的挪移中
　　柴草杂乱，最终不知道
　　耙子能搂出什么，只是用力
　　与愈发杂乱的摩擦发生互为提醒关系
　　仅仅，就发生而论
　　耙齿灼亮
　　蓝 莓
　　溽热的暮色里有人在数着
　　烧孔、绽洞
　　我正要回到童年的细节里
　　捉迷藏的瞬间
　　周旋和重来。其中空当的
　　隐现，总拘囿于细密的低矮灌木里
　　突然冒出的一只手
　　在浆果群中明显露馅了许多
　　“夏天来了，你还是
　　没找到我”
　　小巧、逼仄。那些最开始的茂密
　　指导我猫下来
　　我在绿叶的缝隙
　　独自膨胀——
　　直到你不存在。直到
　　我退隐在自我的保护中
　　紫色透明的皮肤，紧裹
　　烧孔、绽洞
　　——“明日的尘埃，将闪耀着进入”
　　梯 田
　　临街的宅
　　我侍弄着——
　　倾斜、均衡，一门、一窗
　　所有迈上蹬阶的人都以为自己在移动中
　　流失。破绽是有的
　　那腐朽的两根木质横梁
　　耷拉在梯子中间
　　蝴蝶无处栖落，卸下疲惫的翅膀
　　成为，漫山遍野
　　最为脆弱的绳结。几乎看不见
　　一面水已断流
　　我劈开粗圆的竹筒作引流的渡槽
　　所有走下梯子的人都以为自己在移动中
　　流失。我砌垒、楔铆
　　堤坝、灯盏、小路
　　水和泥护住石头。草木庄稼
　　护住各自的屋顶
　　瓷 器
　　只想做个面瘫者，不间歇地
　　瘫在坯体里
　　最先拱出两只鼻孔，透几下气
　　又沉进泥潭里——
　　现身后，套一件透明的衣服，能看见
　　纹饰。底色或黄或白，面上有
　　蓝、豆青、孔雀绿
　　衣服是釉做的，经过
　　高温还原焰
　　焰即火焰。秋叶下落的时刻，它推翻
　　积满多年的箱底。我们悄悄
　　收拾着……即便雨夹雪的天气
　　大大的耳环，也一直与两个鼻孔保持
　　对称。水珠，均衡