紫蔷薇
　　坐进身体的烟
　　在父亲接通的电灯下
　　爷爷抽着带过滤嘴的烟
　　这时 烟也一口一口抽着他
　　烟熏白了他的头发和胡子
　　他还是习惯性地抽个不停
　　像一对深交多年的朋友
　　越老越想坐在一起打发时光
　　爷爷坐过地边的疆界石
　　做木活累了坐一根原木
　　赶路乏了就直接坐在地上
　　他也坐自己做的背靠椅子
　　在邻居家或者自家院子里
　　他不喜欢父亲搬进家的沙发
　　陷在里面抽烟 缺乏生活的质感
　　就这样烟一截一截坐进他身体里
　　交情越深 爷爷
　　越能感到烟的重量
　　后来 他再也扛不住了
　　拼命咳嗽 想把一生的烟喊出来
　　可谁都知道包括他自己
　　烟已经把他的身体当做沙发
　　陷入里面 再也不可能出来
　　握
　　放开爷爷的手没几年
　　父亲做的那根椿木拐杖
　　又站出来，紧紧握住了
　　奶奶的晚年生活
　　似乎是最孝顺的人
　　拐杖扶着奶奶去自留地
　　收割清明的苜蓿
　　有庙会时去烧香拜佛
　　据说清明的苜蓿能明目
　　奶奶吃了七十多年
　　她眼中的清明越来越模糊
　　她膜拜的佛说出原因了吗
　　我不知道，拐杖也不知道
　　它只是握住奶奶的手，互相搀扶着
　　似乎要一起走向时光背面
　　可是有一天
　　拐杖倒在了那年四月
　　再也扶不起来
　　只是它依然握着，我们
　　心中不会倒下的怀念