树
　　树这个词一经出现
　　便呈现出它的普遍属性。
　　而在人们心中的形象却来自于经验
　　对于我，树是一个封闭的窗子
　　新婚 爱与纠缠 厨房的香味
　　所有树枝遮挡的肉体的斜影。
　　这些回忆使得这一棵树
　　战胜了我生命中所有树
　　成为最本质的。
　　它是一个偷窥者
　　见证了一个女人幼稚真诚的历史。
　　而现在，这棵树究竟怎么样了？
　　它会不会像我
　　在一个极具存在感和自我宽慰
　　的下午，反过来
　　写我——
　　小夫妻
　　今天下班回来，在街口的垃圾桶旁，
　　我又看见了一个人，她像是你之前的妻子。
　　晚冬，寒冷尚未消尽，街道上
　　到处是四月残余的布景。
　　她穿红色棉服，矮小的
　　一个普通的三十几岁中国女子，
　　腰身带着试图杀出生活的凛冽，
　　匆忙上了一辆出租车。
　　我看到你们完成着未能一同完成的事，
　　在新婚当天甜蜜的拥抱，
　　蜜月里纠缠在一起不愿分开的小小身体。
　　我看见你们为赚到一百元钱，欢呼惊喜，
　　终于拥有了自己的经济。
　　我看到热气接连不断地从你们的厨房冒出，
　　我看到你们正烹调一只鸡
　　之后，你们一同在晚餐桌上疼爱彼此，
　　夹给对方一块鲜嫩的鸡肉，
　　默默许诺此刻永远。
　　我看见你们骑着自行车飘荡田野，
　　带着青年人的无知和迷惘。
　　我看见你们春节在超市采购
　　给双方父母的吃喝礼物。
　　这一切都在我的目睹之下，
　　你们是居住在我头脑中的一对小夫妻。
　　手拉手，孩子一样自私残忍，
　　大人一样做爱、欢喜。
　　我和你们一同穿过哈尔滨所有的
　　高贵的、低贱的、宽阔的、清洁的事物，
　　准备一起努力迎接一个新的未来，
　　美好的、多汁的明天。
　　陈刚、李华、小丽、微微、郭强——
　　你们全部，全体。
　　晚 餐
　　下班以后我煮饭，洗涤衣物烧菜
　　给我们准备晚餐。而放在桌上的诗集
　　就像是一记拳头，在报复。
　　这样的日子过了很久，有时我慌慌张张
　　有时我努力平静、克制安稳。
　　我扎上围裙把大头菜、肉丝放在一起
　　再细心装好搬上餐桌。在傍晚幽蓝的夜幕旁边
　　在我准备晚餐的那一刻，世界上同时还有
　　许多女人在做同样的事——
　　把头埋进土里，像一条
　　向死而生的鱼伸出水面
　　做一次美丽的喘息。
　　初 冬
　　我疲惫地睡在母亲为我们新做的棉被里
　　那是我们新婚最温暖的礼物。
　　整个国家在无聊地等待着寒冬，我想象
　　沿河渔船和游艇瘫痪在松花江边儿。
　　这些天来，我们时常分开
　　交谈越来越少。想起几个月来的争吵
　　愤怒摔碎的花瓶，征战像是仇敌，
　　而——仿佛那些就是拥抱。
　　如果，真理能够降临，我要求闪电，
　　进入你我之间丢失的缝隙。
　　争 吵
　　阴天鸽子从一座楼宇飞向另一座。
　　它们拥有一种痛苦的巧合，
　　就像秋季枯树枝在水泥台阶上的倒影那样，
　　吵闹而且纠缠
　　降落。她拖着行李在幽暗的楼道
　　听到一些奇怪的杂音
　　回想数分钟前的可怕和歇斯底里
　　在头脑中演奏一小段儿赋格并
　　企图等待黎明。
　　看此时鸽子们舒展这一整夜
　　室外冬季消失但我爱你。