费 城

一路南风

南风的手，掀动旧居的木门
　　月光照亮所有的水，在菖蒲的宁绿里
　　穿羊皮短褂的牧羊人
　　苍老的目光轻抚草场旧日的栅栏
　　一棵小草，把今秋的泪嵌进石头
　　于星光初露时，沿叶脉的河流
　　遁入一首小诗最隐秘的部分
　　一路南风，将内心的阴霾驱散
　　黄昏来临时，暮霭吹暗了树林
　　风，扬起我们的衣衫
　　扬起眼睛里细碎的潋迹
　　夜行人，误把萤虫当成远方的灯
　　阴郁从土地周围聚拢
　　五谷丰登的夜晚，稻垛堆到天上
　　在母亲日渐浑浊的目光里
　　一个人的叹息，是如此微不足道

怀念秋天

等我回过身来怀念秋天，秋天远了
　　村前灌木深深，只有一个人知道
　　只有一个妇人枕着干枯的稻穗睡着了
　　这个倦怠的女人，是我的母亲
　　水上的燕子，这些飞翔中的花翎
　　被最后一场秋雨浇灭
　　那些芳香的种子早已颗粒归仓
　　只有艰难的母亲枕着芳香的谷物入梦
　　想起秋天，我就想起母亲
　　那个头缠白布，神情倦怠的女人
　　仿佛入冬以后的心情也在季节里结冰
　　仿佛干裂的冬天还不够疼痛
　　东风裹着土地这副老骨头入睡
　　沉默的乡村，一定有更沉默的母亲
　　一定有枯黄的稻垛裹着煨熟的黄玉米
　　在昏暗的炉灶中握紧心中的隐痛
　　灶膛边，谁的老父亲抱着酒坛睡熟了