大慧寺

下午三点半的菜篮子刚刚掐到
　　第十二颗菩提子，南方已经长成了
　　太阳地里的一棵树。街巷把绵延的酣睡
　　拖进屋角，长过父亲的旧汗衫，轻如
　　一场集市之前的欢喜。静物倚着五岁的镜框
　　四下张望，而我只是蹲在老藤椅背后：不说不笑
　　也不想着去抓一只中等尺寸的鸟

过 冬

后来你在水房里点亮了油壶
　　抖一抖身上的雾
　　剔掉钥匙上的泥，想想
　　手套和弹簧。有一天
　　你们围着一盏台灯取暖
　　欣赏墙角弯曲的管道
　　调戏冻疮里的金鱼
　　每个人都顺手取下了一片鳞
　　而你却一动不动；因为
　　她不认识你，你也没有说谎
　　而在那些开着电梯兜风的日子里
　　你既不爱她，也不快乐