阿特西埃，一位被遗忘的罗马诗人

马其顿人在酒宴上嘲笑他，
　　雅典人在市场上匆匆走过他。
　　“这些光荣的城市，”他对自己说，
　　“总会有人赞扬我的朗诵。”
　　当贺拉斯的读者们认出、将他从
　　正要上演塞内加的剧场赶开，
　　他就回到郊区他栖身的庙宇
　　在破损的多利安柱廊里走来走去。
　　他仍然怀着永生的希望。
　　或许有一天，殿中的阿波罗
　　——那镇定而淡漠的石像，
　　会看向他并对他微笑。

傍晚，回家

暮色模糊了田野。幽暗的空荡里
　　村庄亮起灯光——又一闪而过。
　　眯着眼、打着盹儿，人们带着疲惫，
　　各自奔向同一目的。我斜靠座椅侧边
　　数着摇摆，倒计周末的这份时间——
　　在源自大地的震颤中，渴望回到你。
　　我想象两个城市沿着铁轨
　　磁铁般迅速贴近。不是异质的吞噬
　　或者丧失，而是欣喜的对接——
　　像柏拉图笔下原本抱团的两性人，
　　从分裂归回自身。
　　大门敞开，走进暖和的光亮，
　　你带着笑声和唠叨迎过来。
　　帮我放包，催我换鞋、洗手，
　　你已经削好水果，凉了开水。
　　看着墙上熟悉的污渍和
　　前任租客留下的廉价书画，
　　那一瞬间我确定：这就是家园。
　　今天，站在公交车站的人群中
　　我裹着寒冷和羽绒服，和他们一起
　　向左边翘首远望。一位姑娘打着
　　“就要回来”的电话，两三个人短信。
　　我想起，也曾随着每天“晚安”的短信
　　回到你身旁。用文字亲吻，
　　安慰你的赌气和一次次说出的“分手”。
　　挤上公交，我们点头微笑
　　认定自我的地盘，又漠然拉紧扶手。
　　多么玄秘的聚散。彼此固执的沉默，
　　也曾经将你从我的身体里一点点抽离。
　　而那陌生人偶尔的美好祝愿，
　　真像我们最后的告别。
　　车窗框住的一幅幅景象，
　　在北京的灯光中放映。
　　我思念起已经对我封闭的城市，
　　它狭窄的街道和低矮楼房
　　如同故乡在记忆中行驶。
　　那驰向完整的归回啊。