六月

平原托着这村子，家儿家儿都歇了晌。
　　翻个身，老家的窗户正对天，
　　看着它越来越蓝，越飘越远。
　　啪——蒲扇打过来——快睡快睡，
　　奶奶不满地咕哝着。白底蓝花的衫子
　　坠叠在松垂的奶子下面。
　　晌午的光里，前街后街摇摇晃晃的荡开两边的房垛，
　　紧贴着墙根一小溜阴凉。
　　一小块玻璃碴恰好反光，孩子们
　　锅底黑的小脑瓜哗就挤了过去。
　　收麦的日子来了，云躲得远远的
　　抬眼只能看见个边。热风更燥。
　　家家户户夜里安静下来，
　　凉席垫了棉单，温温地贴着身。
　　而白天，蝉叫洋洋的。
　　村子兀的空了。田里却腾腾的水汽。
　　这边是光着膀子，甩着胳膊，汗水泛出的光
　　照着那边转着手腕，咬着辫子。
　　嵌住一把麦子，二叔
　　土褐色的手往上一撸，眯眼吹开麦皮。
　　甜菜水。粗瓷碗里飘草根，
　　尹红的水亮着，映着半边天。
　　我呆呆地看，也喊：三爷爷，再给一碗。
　　男孩子们尖叫着冲来，扑入一片金色的尘埃中。